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NOTA PREVIA 


Se terminó de escribir este libro, dedicado a la memoria y a la obra de Paul 
Celan (1920-1970), cuando —no por azar— se cumplían el cincuentenario de su 
muerte y el centenario de su nacimiento. En él no solo se abordan cuestiones 
centrales en la escritura de uno de los más grandes poetas europeos del siglo XX. 
Quiere ser también un libro sobre la lectura, el pensamiento poético y la 
experiencia límite del lenguaje. En torno a la poesía de Celan se ha venido 
constituyendo una disciplina singular, la Celan-Philologie, que cuenta ya con una 
larga nómina de expertos en no pocas lenguas y con una bibliografía 
internacional en constante y casi uniformemente acelerado crecimiento. 
Admirada por Heidegger, leída y estudiada por Adorno, Gadamer, Szondi, 
Derrida, Blanchot o Steiner, la poesía de Celan representa un desafío 
interpretativo ciertamente excepcional para filósofos, filólogos y teóricos 
literarios de orientaciones muy diversas. Las páginas que siguen asumen el reto 
nada fácil de leer los poemas evitando reducirlos a un sentido dominante o a una 
versión autorizada, y procuran ceñirse en todo caso a las ideas del propio poeta 
—siempre originales e inspiradoras— sobre el lenguaje y la escritura. De ahí la 
apuesta preliminar por una lectura que, si ha de corresponder a una experiencia 
que merezca el nombre de «poética», debe apuntar más allá de la mera 
pretensión explicativa (se puede explicar un texto, pero ¿cómo explicar un 
poema?). La idea de la lengua poética como lengua madre, noción no 
identificable sin más con la de idioma materno, cifra un motivo axial de la 
interpretación aquí desarrollada de la producción lírica celaniana. Que sea 
incluso cuestionable aplicar a esta el término «lírica» justifica su tratamiento 
inicial como exponente de un desastre que afecta igualmente a Otras poéticas de 
la tardía modernidad. 


La primera parte del libro trata, pues, de situar la poesía de Celan en el contexto 
de la moderna lírica europea, concediendo especial importancia al problema del 
hermetismo, etiqueta usada a menudo antes con intención polémica o ideológica 
que en un sentido estrictamente crítico. Crucial en el pensamiento celaniano es el 
concepto de oscuridad, que atañe sobre todo a la dimensión ontológica del 
poema, esto es, al modo en que la palabra poética se presenta como realidad 
única inseparable de la perspectiva existencial de un individuo. Oscuro es el 
poema por cuanto tiene de fenómeno real e irrepetible, o si se quiere de «palabra 


verdadera», entrañada en la vida del poeta, y no tanto por la mayor o menor 
dificultad que se deba afrontar en su lectura. Un poema de Celan, «Radix, 
Matrix», hace las veces de texto-bisagra que articula el libro entero en dos 
secciones, cada una de las cuales ofrece una interpretación de la lengua madre 
como raíz de la experiencia poética. La segunda parte profundiza en la lectura de 
dicho poema, mostrando los ecos que cabe detectar en él de otros textos 
celanianos o sus relaciones con distintas obras literarias y filosóficas, y se ocupa 
también de ahondar en la idea de lengua madre desde una tradición de 
«lingúística amatoria» que va de Dante a Derrida. Tal lengua hace señas desde la 
pérdida o la falta primordial que retorna espectralmente en las palabras del 
poema y marca su dirección a través de figuras como la repetición y el impulso 
apostrófico. 


Es este un libro compartido, es decir, concebido, pensado y escrito 
conjuntamente. Aun así, hemos querido conservar en lo posible la particularidad 
propia del estilo y el tono de cada uno de los dos autores en las secciones 
respectivas. Quede, pues, constancia de que la primera parte, «Dicción-poema», 
ha sido redactada por José Manuel Cuesta Abad y la segunda, «Ser afuera», por 
Carlota Fernández-Jáuregui Rojas. En lo que atañe a la lectura y la transcripción 
de los textos en el idioma original, nos hemos atenido principalmente a la 
edición de las obras completas de Paul Celan de Beda Allemann y Stefan 
Reichert publicada por la editorial Suhrkamp en siete volúmenes (GW: 
Gesammelte Werke), la edición crítica de El Meridiano, que incorpora 
numerosos esbozos y materiales varios, a cargo de Bernhard Bóschenstein y 
Heino Schmull (ICA: Túbinger Celan-Ausgabe, ed. Jirgen Wertheimer), y la 
edición crítica de la prosa, con notas y materiales del legado, al cuidado de 
Barbara Wiedemann y Bertrand Badiou (Mikrolithen. Die Prosa aus dem 
Nachlafs). Tarea en verdad ardua —aun sabiéndola imposible— es intentar 
trasladar los poemas celanianos con alguna pretensión de fidelidad. Hemos 
seguido unas veces y otras consultado las traducciones españolas de José Luis 
Reina Palazón publicadas en la editorial Trotta bajo los títulos de Obras 
completas (OC) y Los poemas póstumos (PP), así como la edición de Microlitos 
también en este mismo sello. Sin embargo, en muchos casos dichas versiones 
han sido modificadas de acuerdo con el criterio de quienes firman estas páginas 
o a tenor de las exigencias interpretativas suscitadas por cada poema. De tales 
modificaciones se advierte oportunamente en las notas mediante la abreviatura 
TM (traducción modificada). Asimismo, hemos cotejado algunas de las 
versiones de los poemas que existen en diferentes lenguas. Salvo indicación 
contraria, las traducciones de los textos de otros autores son nuestras. 


Vaya nuestra gratitud, no en último lugar, para el equipo editorial de Trotta por la 
calidad y el rigor de su trabajo, y en particular para su director, Alejandro Sierra 
Benayas, por la atención y el cuidado con que acogió este libro desde el 
principio, por su excelente labor como editor, de todos conocida, y por su 
cercanía personal después de tantos años. 


Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres? 


Paul Celan / Paul Verlaine 


Madrid y Salamanca, septiembre de 2020/septiembre de 2021 


J.M.C.A.yC.E-JR. 


LECTIO DESIDERATA 


¡No leas más...! 


Supongamos que un texto, desde el principio, lanza este imperativo. El lector 
podría no darse por aludido al sospechar que el tú a quien dicha orden se dirige 
no es el suyo, sino el de un destinatario aún por identificar entre los posibles 
personajes del texto en cuestión. Lo cierto es que el enunciado describe un acto y 
lo proscribe, nombra la acción de leer y enuncia el acto que manda o ruega el 
cese de esa primera acción ya en curso (de otro modo no diría «No... más»). La 
interrupción de la lectura se anuncia y se demora en un solo acto de habla, de 
cuyo cumplimiento puede que dependa la felicidad performativa del texto. El 
éxito de la lectura consistiría al fin en suspender la lectura. Pero el imperativo 
parece curvarse sobre su enunciado, desdiciéndolo, a la vez que apunta hacia su 
inmediata realización, inscribe —a modo de acotación dramática— una especie 
de aporía o double bind, en un cortocircuito inmanente al propio texto. Tal acto 
de habla presupone un imperativo de lectura que deviene ipso facto en un 
imperativo de no-lectura: [¡lee esto!] ¡No leas más...! Mejor haz otra cosa, o deja 
de leer como si la lectura no pudiera ser más que mera lectura: registro visual y 
mental de signos escritos, colección sucesiva de letras, palabras y frases con las 
que construyes un sentido coherente e inteligible. 


¿Leer no es más que leer? Quizá se trate de una cierta imposibilidad de la 
lectura. Si es verdad que un texto está siempre escrito con tinta simpática, dado 
que las palabras y las frases van emergiendo de él como de la nada al calor de la 
lectura, también lo es que un texto puede siempre producir la suspensión del acto 
de leer, y viceversa. Cuando apenas me doy cuenta de que leo, porque me he 
dejado llevar por el argumento o me he ido sumergiendo en la ficción (como 
aquel personaje de Cortázar en Continuidad de los parques que, arrellanado en 
su butaca de terciopelo verde, plácidamente absorto en la novela que había 
comenzado a leer, «gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a 
línea de lo que lo rodeaba»), entonces la lectura queda como tal en suspenso, 
implicada pero olvidada, indiferente al acto que ella misma realiza casi sin 
percatarse. En cambio, cuando me doy perfecta cuenta de que estoy leyendo, el 
texto queda suspendido, como colgado, pendiente de una letra, un giro o un 
pasaje en el que la lectura ha reparado dando ocasión, de pronto, a una parada 


que interrumpe la precaria fluidez de la escritura con el fin de leer más de cerca e 
interpretar esto o aquello. Experiencias de esta índole pueden parecer triviales, 
pero son decisivas. No importa dónde prefiramos situarnos: el texto solo se torna 
accesible desde la interrupción de la lectura, y la lectura solo se hace perceptible 
desde la interrupción del texto. Vayamos, pues, al texto que ha quedado 
suspendido por (y de) el enunciado inicial donde hemos encontrado ese doble 
imperativo de «leer: no-leer-más», un poema de Paul Celan titulado 
«Engfihrung» («Stretto»): 


DEPORTADO al 
terreno 


de la huella inequívoca: 


Hierba, dispersamente escrita. La piedra, blanca, 
con las sombras de tallos: 
¡No leas más — mira! 


¡No mires más — ve! 


VERBRACHT ins 
Gelánde 


mit der untrúglichen Spur: 


Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weil, 


mit den Schatten der Halme: 


Lies nicht mehr — schau! 


Schau nicht mehr — geh!1. 


En una lectura canónica de este poema, Peter Szondi observa que el lector es 
transportado, o «deportado», al propio texto, hasta el punto de que no resulta ya 
posible distinguir entre quien está leyendo y lo que está siendo leído: el sujeto 
que lee coincide con el sujeto (sujet, tema) de la lectura2. De esta especularidad 
cabe deducir, según entiende Szondi, una interpretación basada en un espejismo 
metafórico, en virtud del cual la escena textual se presenta al mismo tiempo 
como un paisaje marcado por esa huella quizá indeleble: la hierba dispersamente 
escrita evoca la disposición irregular de letras y palabras, y la piedra blanca 
connota la página vacía sobre la que arrojan sombras los versos-tallos. De ahí 
que el poema sea ora un texto legible, ora un paisaje visible, ora un terreno 
transitable. La lectura de Szondi se propone mostrar en qué medida el poema de 
Celan escapa a la representación de una realidad preexistente para construir 
desde dentro de sí una realidad eminentemente verbal que el lector tendrá que 
explorar sin recurrir al concepto tradicional de mímesis. Pero esta interpretación 
solo parece conjurar la falacia mimética por medio de un simulacro intratextual 
fundado a su vez en una metáfora mimética (leer-escena textual > mirar-escena 
paisajística > ir-escena transitable). La tesis de que el texto mismo se hace 
realidad poética, aunque se atiene sin duda a una convicción celaniana, parece 
ceder a cierta fantasía vivencial cuando Szondi afirma que «ya no hay que “leer” 
ese texto, ni “mirar” el cuadro que podría estar describiendo. Lo que el poeta se 
pide a sí mismo y pide al lector no es sino avanzar en la extensión que es su 
texto». Ir o avanzar por el terreno textual no puede significar otra cosa que leer, 
obviamente. Pero hay muchas formas de leer, y los tres verbos que encadena el 
poema, «leer-mirar-ir» (lesen-schauen-gehen), constituyen acciones sucesivas y 
alternativas en un movimiento de relevo. Cada uno de esos actos es interrumpido 
y al mismo tiempo conservado en el siguiente, al igual que en el stretto de una 
fuga el tema de una voz es entrecortado por otra voz que vuelve de inmediato 
sobre el mismo tema a modo de rápida variación imitativa. Leer-mirar-ir son los 
momentos lapsarios de un proceso que no solo incluye la interrupción de la 
lectura, sino también la interrupción del texto. No es casual que el poema entero 
esté construido mediante formas disruptivas: encabalgamientos abruptos, frases 
desligadas y anacolutos (tajantes como: «También estaba escrito que»), cambios 
súbitos de tema, inflexiones rítmicas y tonales, repeticiones incompletas, 


etcétera. 


La realidad poética convierte a la lectura en una forma genuina de experiencia, 
sí, pero lo hace de tal modo que la experiencia de la interrupción textual apunta 
hacia la interrupción de la experiencia ordinaria. El imperativo final que aparece 
en los versos citados, «¡ve!», se repite a renglón seguido: «Ve, tu hora / no tiene 
hermanas...» (Geh, deine Stunde / hat keine Schwestern...). «La hora que no 
tiene ya hermanas —señala Szondi— es la última hora, la muerte». El verbo 
gehen significa en este caso «ir» al y por el espacio mortal del poema, recorrer 
las palabras que llevan, a través de las interrupciones, a la suspensión de la 
lectura como forma de experiencia inseparable de la realidad poética. Suspensio 
es la figura retórica —ligada a la reticentia— que consiste en diferir el remate 
del discurso o en silenciar la conclusión del argumento para mantener en vilo la 
atención del oyente. Suspense es, en el arte narrativo, el procedimiento dilatorio 
que retarda estratégicamente el desenlace de la intriga o la solución de un 
enigma. Suspensión del juicio, epocheé, designaba entre los escépticos la 
cancelación de las negaciones o afirmaciones que solemos hacer sobre las cosas, 
y aun el cierre entre paréntesis de la realidad natural tal como se nos presenta en 
nuestras aprehensiones. Suspension of disbelief, «suspensión de la 
incredulidad», cifra la fórmula introducida por Coleridge en la Biographia 
literaria para definir la anulación momentánea del sentido común racionalista, 
sin la cual no sería posible la fe poética en los productos de la imaginación. Estas 
variedades de suspensión insisten bien sea en la idea de una dilación que 
aumenta las expectativas O la curiosidad del lector para satisfacer al fin un alivio 
de la tensión previamente acumulada, bien en la posibilidad de una 
neutralización de la experiencia real del sujeto en aras de un estado de 
conciencia desontologizado. Aún hay otra modalidad más de suspensión, 
llamémosla suspensio mystica, que se remonta al método contemplativo de san 
Buenaventura y sus preceptos sobre ascesis y mortificación. Tal suspensión 
venía a ser una especie de suicidio anímico, consagrado al alumbramiento 
espiritual, que tomaba como divisa un pasaje de Job (7,15): suspendium elegit 
anima mea et mortem ossa mea, «mi alma eligió el patíbulo, y [prefirió] la 
muerte a mis huesos» (cf. Itinerarium mentis ad Deum, VII, 6). Los místicos 
españoles también se entregaron denodadamente a este trance suspensivo: 
«Arrobamiento y suspensión —a mi parecer— todo es uno, sino que yo 
acostumbro a decir suspensión por arrobamiento, que espanta», confiesa Teresa 
de Jesús; «... y todos mis sentidos suspendía. // Quedeme y olvideme...», leemos 
en san Juan de la Cruz. Los tratados de época distinguen netamente la 
suspensión que levanta el entendimiento sobre su modo natural con enajenación 


de los sentidos, como en el rapto, de aquella otra suspensión intencional del 
contemplativo que, permaneciendo en sí, pone toda la atención en el 
conocimiento y el amor de las cosas divinas (extensio sive elevatio mentis supra 
fulgentes theorias, glosaban los discípulos de Buenaventura). 


La suspensión de la lectura poética está más cerca de esta tradición espiritual y 
su mors mystica que de las otras variedades de suspensión. No se trata (solo) de 
extasiarse leyendo, sino de asumir que la realidad del poema demanda a la 
lectura arriesgarse a una experiencia extrema de la suspensión y, por ende, a una 
suspensión de toda experiencia preconcebida. Poésie, affaire d'abíme, sentencia 
un aforismo de Celan3. Al acto de leer reflejado especularmente, «en abismo», 
en los primeros versos de «Stretto» sigue el abismarse del lector en el espacio 
textual que trazan las palabras. Que el texto delimite la topografía incierta por 
donde el lector tiene que aventurarse supone que las palabras del poema son 
abismáticas, y su lectura, un ir-perdiendo-pie que lleva a la suspensión de los 
sentidos. Abismática es la palabra que va a la profundidad sin fondo del poema. 
Gehen, «ir», es un verbo unido en la poética celaniana al movimiento de 
catábasis que cumple la palabra. Es el verbo que marca la inmersión en esa 
noche sin estrellas de la que habla el comienzo de «Engfúhrung». La primera 
redacción de este poema data de febrero de 1958. Al año siguiente, en marzo de 
1959, el verbo vuelve a ser central en un poema dedicado a su mujer, Gisele 
Lestrange, que Celan pensó en principio titular «La lecon d'allemand»: 


LA PALABRA DE IR-A-LO-PROFUNDO 
que hemos leído. 

Los años, las palabras desde entonces. 

Aún lo somos nosotros. 

Sabes, el espacio es infinito, 

sabes, no necesitas volar, 

sabes, lo que se escribió en tu ojo 


nos profundiza lo profundo. 


DAS WORT VOM ZUR-TIEFE-GEHN, 
das wir gelesen haben. 

Die Jahre, die Worte seither. 

Wir sind es noch immer. 

Weil5t du, der Raum ist unendlich, 
weifSt du, du brauchts nicht zu fliegen, 
weilSt du, was sich in dein Aug schrieb 


vertieft uns die Tiefe4. 


Este mismo poema fue publicado después en Die Niemandsrose (La rosa de 
nadie, 1963), y conoció alguna que otra reescritura de la que tendremos ocasión 
de hablar más adelante. Importa ahora detenerse en el motivo biográfico de 
fondo implícito en el título inicial, luego descartado: «La lección de alemán» 
alude a las lecturas que Celan solía hacer con Gisele para enseñarle su idioma y, 
concretamente, a una de esas lecciones, hecha diez años antes, en la que habían 
leído juntos un conocido poema de Georg Heym, Deine Wimpern, die langen 
(«Tus pestañas, tan largas», 1911)5. La primera versión del poema celaniano 
incluye esta dedicatoria: «Pour votre anniversaire, mon amour, pour le dix neuf 
mars — ce soir, le cinq mars 1959». Gisele Lestrange nació un 19 de marzo, y el 
texto enviado por carta era un regalo de aniversario que recordaba la lectura 
«amorosa» hecha por ambos años atrás, cuando compartieron «la palabra de ir-a- 
lo-profundo» del poeta expresionista alemán. En el poema de Heym (amoroso: 
ein Liebesgedicht) los ojos de la amada son las aguas oscuras donde el amante 
desea hundirse: «Déjame hundirme en ellos, / déjame ir hasta el fondo» (LaS mir 
zur Tiefe gehn). Otros versos predicen el momento en que los amantes irán al 
borde de un oscuro pozo «para mirar profundo en el silencio, / para buscar 
nuestro amor» (Tief in der Stille zu sehn, / Unsere Liebe zu suchen). En la 
elección del poema influyó el imaginario órfico que proyectan sus figuras, cuya 
ambigiúedad tanato-erótica se condensa precisamente en el impulso de ir-a-lo- 


profundo a través de la palabra leída. Más extrañas e inquietantes —de un efecto 
casi unheimlich— resultan ciertas coincidencias casuales entre los destinos de 
los dos poetas. Heym dedica su poema, donde encarece el deseo de hundirse en 
las oscuras aguas de los ojos amados, a su amiga Hildegard Krohn, joven judía 
que morirá años más tarde en un campo de concentración víctima de la barbarie 
nazi; él mismo perece, poco tiempo después de escribir ese poema, ahogado 
fatídicamente en las aguas del Havel. El 19 de abril de 1970 Celan se suicida 
arrojándose a las aguas del Sena desde el Pont Mirabeau. Es difícil resistirse al 
juego de las coincidencias. Las aguas del Sena «como» aquel lugar de ir a lo 
profundo en el poema de Heym, «como» las oscuras aguas de los ojos de la 
amada, Hildegard / Giséle, o «como» la hondura abismal de la propia muerte ya 
leída (y anunciada) en el texto (y en la muerte) de otro. ¿La escritura celaniana 
encripta acaso la premonición imposible de una muerte por venir, declarada de 
antemano por el poema, sobre-venida finalmente? ¿El poema como declaración 
de la propia muerte y la propia muerte como aclaración del poema? Ahora bien, 
¿qué podría aclarar un poema de la muerte, qué turbia claridad podría proyectar 
sobre la muerte «propia» (si cabe hablar de propiedad alguna en la muerte)? 
Cuestiones, todas ellas, extrañas e inquietantes que han de quedar por fuerza 
abiertas. Si en el texto de Heym los ojos de la mujer señalan el lugar tópicamente 
amatorio de inmersión en la profundidad de otro ser, en el de Celan la palabra 
que va a lo profundo, leída, queda escrita en el ojo de la persona amada, como en 
una suerte de espejo en cuyo (sin) fondo aún podrán encontrarse un día los 
lectores-amantes. Profundidad del amor y la muerte, experiencia última a la que 
conduce la suspensión de la lectura. En otro poema de La rosa de nadie, «Les 
Globes», unos ojos de mirada perdida o extraviada, a modo de astros errantes, 
parecen convertirse en objetos legibles: «En los ojos extraviados —¡lee ahí!» (In 
der verfahrenen Augen — lies da!). El ojo se convierte en órgano lector y leído, 
apertura en abíme de una profundidad a la que se accede a través de la lectura. 
Más aún, el acto de leer es la cópula que une amor y muerte, sella la unión de 
dos almas en nupcias tanato-eróticas. 


Suspendida la lectura, los ojos se alzan, las miradas se cruzan, los amantes, 
reflejados el uno en el otro, se hunden en la mutua profundidad ya sin palabras. 
En este enlace de los amantes a través de la lectura siempre hay un tercero, como 
en el caso de Celan-(Heym)-Gisele, y en tal ménage a trois cabe hallar la 
impronta de un momento legendario de la poesía europea, el episodio de Paolo y 
Francesca en el canto V del Inferno6. Francesca da Rimini cuenta a Dante cómo 
el amor (cortés: adúltero) la condujo a ella y a su amante a una misma muerte, 
Amor condusse noi ad una morte. La escena de lectura y la escena amatoria se 


funden como en un abrazo mortal. «Leíamos un día por placer» (Noi leggiavamo 
un giorno per diletto), refiere el personaje, la historia de los amores entre 
Lancelot y la reina Guinevere (Ginebra), cruzando varias veces la mirada 
turbados por lo leído (Per piu fíate li occhi ci sospinse / quella lettura, e 
scolorocci il viso), hasta que cierto pasaje amatorio estremecedor dio lugar a la 
interrupción de la lectura: 


Cuando leímos que la sonrisa deseada 
recibió el beso de tan excelso amante, 
este, que ya nunca de mí se ha separado, 
la boca me besó todo él temblando. 
Galeote fue el libro y quien lo ha escrito: 


aquel día ya no leímos nada más. 


Quando leggemmo il disiato riso 
esser baciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi bacio tutto tremante. 
Galeotto fu?! libro e chi lo scrisse: 


Quel giorno piu non vi leggemmo avante?. 


Dante suspende aquí el relato de Francesca, y él mismo cae, movido por un 
arrebato de piedad, en una suspensión de los sentidos (io venni men cosi com'io 
morisse) que pone fin a la lectura del canto V. Así como el libro y el escritor 
hacen de Galeotto —Galehaut, el amigo alcahuete que terció en los amores entre 


Lancelot y Guinevere—, así también la lectura estrecha el lazo de la unión 
amorosa entre Francesca y Paolo. Por eso puede decir ella que la prima radice 
del nostro amor fue esa lectura compartida, iniciada por placer y terminada en un 
arrobamiento sensual fatídico. El instante decisivo tiene lugar justo cuando la 
lectura desata miméticamente el deseo y consuma la emulación del gesto erótico 
que los personajes leen en el libro. René Girard ha interpretado esta escena en 
términos de un deseo mimético suscitado por intermediación de lo que otro 
desea. De modo que Paolo y Francesca solo (se) desearían a través del deseo de 
ese Otro modélico y fantasmal que forma la pareja de Lancelot y Guinevere8. 
Resulta sin embargo extraña la clase de mímesis que el texto dantesco y el 
poema celaniano ponen en juego. No es la platónica copia degradada de la 
verdadera realidad ni la aristotélica imitación de la naturaleza. Es la réplica a y 
de un texto anterior, la emulación «manierista» de la fantasía propia de un libro y 
de un autor (mímesis por tanto de ascendencia longiniana9). Dante imagina y 
nos da a leer el relato conmovedor de una lectura erótica suspendida, presenta 
como poéticamente deseable un texto (el Lancelot en prosa, la narración de 
Francesca) que al mismo tiempo no puede sino calificar de condenable habida 
cuenta de su contenido moral. Cómo entender, de otro modo, el patetismo de su 
desvanecimiento final. Lo relevante es el hecho de que la lectura de palabras 
ajenas pretende suplir la carencia fatal de palabras propias para decir el amor — 
los «dudosos deseos» de que habla el texto— y la muerte. La mímesis se torna 
imposible desde el momento en que prevalece el deseo de abandonar la lectura 
para pasar al acto, al igual que Paolo y Francesca salen del placer de la lectura 
para ir hacia el goce carnal que los conduce al infierno de un deseo ilegible. 


La escritura de un tercero parece mediar siempre entre el deseo y su goce 
inalcanzable: Celan recurre al poema de Heym para que se escriba en el ojo- 
espejo de Gisele «la palabra de ir-a-lo-profundo» que han leído; Francesca y 
Paolo se pierden unidos a perpetuidad por la lectura «galeótica» del Lancelot; 
Dante desea y hace desear al lector el condenado romance del amor cortés, lleno 
de lances trágicos e ilícitos, imaginando un encuentro infernal con dos amantes 
desgraciados. Los ejemplos podrían multiplicarse. Recordemos, por su relación 
expresa con la lectura como ejercicio de suspensión espiritual, aquel pasaje 
donde Teresa de Jesús evoca el impacto decisivo que sobre su conversión tuvo 
leer las Confesiones de san Agustín: 


Como comencé a leer las «Confesiones», paréceme me vía yo allí. Comencé a 


encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conversión y leí 
cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a 
mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda me deshacía en 
lágrimas y entre mí mesma con gran afleción y fatiga (Libro de la vida, cap. 9, 
8). 


«Toma y lee, toma y lee» (Tolle lege, tolle lege), las palabras que oyó cantar 
Agustín a unas voces como de niños, le llevaron a pensar en algo que había oído 
decir de san Antonio: que había tomado «como dicho para sí lo que había leído» 
(tanquam sibi diceretur quod legebatur) en una lectura casual de los evangelios, 
y al punto se había convertido (Confessiones, VIII, 12, 29). Los textos de san 
Agustín y de santa Teresa reescriben su deseo de conversión leído a través de 
otro, hallado de improviso en un texto ajeno. En estas conversiones la lectura 
bordea el goce y, deshecha en lágrimas, se libra a la angustia. La lectura 
transforma el «propio» deseo en una reescritura imposible de lo ya leído en otro. 
Paolo y Francesca leen un día por placer, hasta que la angustia comienza a 
abrirse paso allí donde el goce le corta el aliento a la lectura. El éxtasis, no 
importa ahora si erótico o místico, es la descarga súbita de la angustia en su 
expresión más intensa, más literal, pero olvidada de sí, sin saber de sí. Hay en el 
acto de leer un no sé qué virtualmente extático y erótico ya solo por el hecho de 
que quien lee de veras tiende siempre a salir de sí (Proust) para perderse en la 
letra del otro. 


El lector también puede ser un tercero dentro del triángulo erótico que se forma 
entre él mismo, el escritor y el texto. En un libro esencial sobre la lectura en la 
Grecia antigua, Jesper Svenbro ha indagado los efectos de la escritura y la 
lectura sobre la relación del poeta con su obral10. Para ello parte de un espacio de 
enunciación que se vio afectado por la escritura desde época arcaica: las 
inscripciones funerarias y votivas en monumentos u objetos. Así, en un ánfora 
ateniense del siglo VI a. C. puede leerse: «Clímaco me hizo y yo soy de él [“de 
aquel”: ekeínou eimí)». El objeto que lleva la inscripción se enuncia en primera 
persona, mientras que el autor-escritor es referido en tercera. El demostrativo 
«aquel» indica en tercera persona la lejanía y hasta el «más allá» (ekeT) donde 
está ya o estará un día Clímaco, que ha transferido, por así decir, su «yo» al 
ánfora a sabiendas de que solo lo escrito en el objeto seguirá estando presente y 
podrá interpelar a un tú cuando él ya no esté y haya desaparecido para siempre. 
De modo que el yo del texto inscrito es el propio texto como cuerpo presente que 


habla a un tú virtual (el lector). Si la idea fija de las inscripciones arcaicas es que 
el escritor queda relegado al plano del ausente o del muerto, en una poeta lírica 
como Safo, deudora de la tradición oral pero partícipe ya de la incipiente 
transcripción de los poemas, Svenbro descubre una puesta en escena original del 
poeta ausente de su obra llevada a la escritura. En la famosa «Oda de los celos» 
Safo prescinde del uso de la tercera persona para referirse a sí misma y describe 
a través de un esquema alegórico su ausencia definitiva del poema escrito: 


Me parece que es igual a los dioses 
aquel hombre que frente a ti se sienta, 
y a tu lado absorto escucha mientras 


dulcemente hablas 


y encantadora sonríes. Lo que a mí 
el corazón en el pecho me arrebata; 
apenas te miro y entonces no puedo 


decir ya palabra. 


Al punto se me espesa la lengua 

y de pronto un sutil fuego me corre 
bajo la piel, por mis ojos nada veo, 
los oídos me zumban, 

me invade un frío sudor y toda entera 


me estremezco, más que la hierba pálida 


estoy, y apenas distante de la muerte 
me siento, infeliz. 


Pero todo habrá que sufrirlo, incluso... 
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La oda utiliza fórmulas de los ritos nupciales para encarecer el aspecto divino 
del esposo y ensalzar el momento en el que este contempla prendado los 
encantos de la joven. Autora y espectadora de esa escena, Safo sucumbe a los 
celos más crueles hasta desfallecer casi letalmente. Svenbro detecta en el texto 
una sutil alegoría de la lectura por la que yo (que aparece en el dativo moi desde 
el primer verso) sería la propia poeta, tú el poema y él el lector. El demostrativo 
«aquel» (kéenos = ekeínos), al señalar al ausente en tercera persona, aparece 
contrapuesto al «yo» escritor que desaparecerá de su escritura tarde o temprano. 
Es por tanto posible entender que «aquel» pueda designar al lector del poema, 
ausente y distante para aquella que ahora está escribiendo, «yo», Safo, presente 
en la enunciación, pero muy pronto separada definitivamente del enunciado 
escrito, celosa de aquel lector venidero que podrá infundir de nuevo vida a su 
escritura, graphe, y celebrar nupcias con su Oda en ausencia de la que ha sido la 
«madre». El poema es una kore capaz de despertar la voz del lector y ocupar el 
sitio de un tú deseable tanto desde la perspectiva de quien escribe como de quien 
lee. «El tú del poema es el poema mismo»: a diferencia de lo que sucede 
invariablemente en las inscripciones, donde el yo no se distingue de la obra que 
exhibe su leyenda. El lector es aquel hombre deificado que se sienta frente 
(enántios) al tú del poema, mientras el yo de la que escribe se derrumba en 
amoroso deshacimiento, lamentando elegíacamente no poder asistir en el futuro 
a la escena adorable que ella misma está creando como poeta y presenciando 
como lectora durante el instante fugaz de la escritura. «En lugar de escribir, a la 
manera de las antiguas inscripciones, “Yo soy el poema de Safo; tú me leerás”, 
Safo escribe: “Tú eres mi poema, él te leerá”. El lector infundirá la psyché que 
Safo ha expirado», es decir, una tercera persona restituirá la vida, la voz y el 
sentido a la escritura haciendo que el tú del poema hable y ría en cada lectura. 
Hasta aquí la exégesis alegórica de Svenbro, que reconstruye con brillantez y 
erudición filológica los detalles textuales y contextuales favorables a su hipótesis 
interpretativa. 


La oda de Safo contiene también las imágenes de una teoría del poema en la que 


escritura y lectura son las condiciones de un éxtasis pasional. Cuando se figura 
premonitoriamente la escena de las nupcias simbólicas entre el tú-poema y el 
lector-aquel, el yo sáfico enmudece y experimenta una especie de arrebato 
corporal súbito causado por la pasión amorosa (el erótikon pathos, una de las 
variedades de la locura divina según el criterio posterior de Platón). Al autor del 
tratado De lo sublime (X, 1-2) no solo le debemos la transmisión de esa Oda de 
Safo, sino también la primera lectura crítica en la que se pondera de ella la 
expresión desatada del pathos como factor del estilo sublime. «¿No te asombras 
—pregunta el Pseudo-Longino— de que a la vez esté buscando ella el alma, el 
cuerpo, el oído, la lengua, los ojos, la piel como si todas esas cosas le fueran 
extrañas y dispersas?». En Safo la pasión amorosa viene a orquestar un 
«concierto de pasiones» (pathón synodos) que, sin embargo, se exteriorizan de 
repente con la violencia explosiva de un desconcierto somático y un 
desfallecimiento anímico. El referente inmediato de esa patología no es otro que 
una patografía, el deseo mismo de escritura, el amor loco por el tú-poema de un 
yo que se sabe destinado a desaparecer de esa relación erótico-textual y a ceder 
por fuerza la iniciativa a un tercero (el lector). Un poema es siempre el resultado 
literal del deseo de escribirlo, y este deseo de escritura produce 
indefectiblemente la extrañeza y la dispersión textuales: en breve, la 
desideración del poema. En la oda sáfica el placer se desliza así hacia una pasión 
por la que la escritura deviene en la experiencia destructiva y mortal de un yo- 
poeta, que se sacrifica en aras del esplendor de ese tú-poema del que quedará 
prendado en el futuro un él-lector. El texto ostenta, pues, el rostro extático del 
goce reflejado en el espejo roto de la escritura y la lectura. En su distinción entre 
texto de placer y texto de goce, Barthes llamaba la atención sobre el hecho de 
que este último hace enmudecer y tan solo es repetible en la forma 
desconcertante de una emulación frenética, compulsiva: 


El goce es in-decible, inter-dicto. Remito a Lacan («A lo que hay que atenerse es 
a que el goce es como tal interdicto a quien habla, o incluso que no puede ser 
dicho más que entre líneas...») y a Leclaire («... el que dice, por lo que dice, se 
prohíbe [s*interdit] el goce, o correlativamente, el que goza hace que toda letra 
—y todo dicho posible— se desvanezca en lo absoluto de la anulación que 
celebra»). 


[sa] 


Con el escritor de goce (y su lector) comienza el texto insostenible, el texto 
imposible. Ese texto está fuera del placer, fuera de la crítica, salvo que sea 
alcanzado por otro texto de goce: no se puede hablar «sobre» tal texto, solo se 
puede hablar «en» él, a su manera, entrar en un plagio desenfrenado, afirmar 
histéricamente el vacío del goce (y no ya repetir obsesivamente la letra del 
placer)12. 


La lectura repetida de ese vacío que es el goce tendría que liberar no un sentido 
oculto o una literalidad cifrada, sino del Sentido y sus constantes demandas de 
logicidad, sensatez y comprensibilidad. Preguntado en cierta ocasión sobre cómo 
habría que entender sus poemas, tenidos por difíciles y oscuros, Celan replica: 
«¡Lea, siga leyendo tan solo!, que la comprensión vendrá por sí misma» (Lesen 
Sie. Immerzu nur lesen! das Verstádnis kommt von selbst)13. ¿Cómo leer a 
Celan? Antes de dar una respuesta, hay que reivindicar una teoría contemplativa 
de la lectura, algo que no han hecho las reader-oriented theories de los últimos 
decenios (salvo, a su modo, la de Roland Barthes). Contemplativa será aquí toda 
lectura que tiende más a experimentar el goce que el placer del texto, aunque 
todavía habrá que precisar en qué sentido cabe hablar de la lectura como 
experiencia gozosa o placentera. De punto de partida nos servirá un libro 
admirable de Jean Leclercq: El amor a las letras y el deseo de Dios (1957)14. En 
él distingue el erudito benedictino la lectura escolástica de la lectura monástica. 
Si la lectio escolástica se centraba en la quaestio y la disputatio, siguiendo los 
cauces estrictos del análisis y la solución racional de problemas, la lectio 
monástica se dirigía a la práctica de la meditatio y la oratio, buscando ante todo 
profundizar en una experiencia espiritual apegada a los textos. Mientras que la 
primera está orientada a la ciencia y el conocimiento, la segunda está basada en 
la lectio divina y se consagra a la sabiduría y al «sabor» o gusto textual, que 
favorece el ejercicio ascético de la experiencia interior: «La palabra maestra», 
destaca Leclercq, «no es ya quaeritur, sino desideratur, no ya sciendum, sino 
experiendum». Tratemos de establecer, apoyados en estas distinciones, dos 
regímenes de lectura que han atravesado la tradición filosófica y filológica: 


1. La lectura inquisitiva, lectio disputata, que consiste en todas las formas 
posibles de cuestionamiento crítico de un texto. La lectura deviene en indagación 
crítica siempre que ve en el texto un repertorio de problemas y va en busca 
(zétein, quaerere) de la solución que permita un discernimiento lo más definitivo 
posible. La krisis de la lectura presupone afrontar un dualismo fundamental, 


dialectizable en el mejor de los casos, pero en general sometido a una reducción 
terminante: texto y mundo, forma y contenido, significante y significado (o 
signo y referente), ficticio y real, verdadero y falso, literal y metafórico, etc. Así, 
la filología se ha ocupado de averiguar el grado de autenticidad de un códice, ha 
determinado los rasgos gramaticales que definen el estilo de un autor o ha 
documentado las fuentes históricas de una obra literaria; la hermenéutica ha 
tratado de despejar las dificultades u oscuridades del texto, ha descubierto en él 
sentidos implícitos e intenciones oblicuas, o ha utilizado criterios alegóricos para 
resolver la articulación de su virtual polisemia; la semiótica ha descrito la 
significación en términos de código y ha explicado la producción de sentido en 
función de relaciones formales y conceptuales sujetas a una lógica sistemática. 
Estas disciplinas giran invariablemente alrededor del texto en tanto que 
fenómeno cuestionable, problemático, asequible para una lectura inquisitiva y, 
por tanto, objeto de conocimiento. 


2. La lectura contemplativa, lectio meditata, comprende las variedades de 
experiencia interiorizada o, si se prefiere, de experimentación espiritual a través 
de un texto. Desde antiguo dicha forma de leer se atiene a las prácticas 
resumidas en dos curiosos verbos griegos: philologeo, frecuentación atenta y 
estudio continuo de ciertos textos, y meletao, cuidado y ejercitación del saber 
meditable que procura la lectura (la página sacra en la lectio divina)15. Leclercg 
ha destacado tres aspectos característicos de esta lectura, ampliamente cultivada 
en sede monástica. En primer lugar, la lectura contemplativa persigue la 
interiorización plena, la metabolización psicosomática del texto. Interiorización 
corporal e intelectual a la que convenía el vocabulario relativo a la masticación y 
la digestión, en especial el término ruminatio, particularmente apto para expresar 
el ejercicio meditativo que vuelve una y otra vez a degustar y paladear las 
palabras leídas, de manera que letra y sonido lleguen a imprimirse 
perdurablemente en la memoria del sujeto. Así, a tenor de la lectura intensiva del 
Cantar de los cantares, san Bernardo dice: «lo rumio dulcemente, y se llenan mis 
entrañas, y mi interior se alimenta, y de todos mis huesos brota la alabanza»16. 
La lectura espiritual desemboca al fin en una conversión que implica una 
transformación del lector en lo leído. Recordemos al respecto la exhortación con 
la que Angelus Silesius pone punto final a su Peregrino querubínico: «Amigo, ya 
es suficiente. Si quieres leer más, ve y conviértete tú mismo en el escrito y tú 
mismo en la esencia» (VI, 263). Una relación amorosa —carnal, erótica— con el 
cuerpo textual marca esta pasión unitiva del lector con lo leído en la práctica 
monástica de la meditación17. En segundo lugar, la lectura contemplativa es 
reminiscente, dado que en ella una palabra suele llevar a otra semejante o 


diferente, y esta puede evocar un pasaje paralelo de otro texto, en virtud de la 
asociación de significantes derivada de alguna similitud gráfica o fonética a 
menudo casual. Por último, esta dispersión reminiscente de voces y palabras 
hace que la exégesis contemplativa, vertida en el sermo theoricus, sea proclive a 
la digresión y a la libertad en la composición, interferida por múltiples desvíos y 
por las más diversas conexiones intertextuales. Así, los Sermones in Cantica de 
Bernardo de Claraval se demoran y entretienen sin término en un versículo o en 
un pasaje, encendidamente releído y glosado, hasta el extremo de que el exégeta 
escribe ochenta y seis sermones en dieciocho años para llegar tan solo al 
principio del capítulo tercero. 


Todo texto es susceptible de una lectura crítica, es en efecto cuestionable, pero 
no todo texto es meditable, capaz de inducir una experiencia singular que afecta 
«en cuerpo y alma» a quien lee. La lectura contemplativa tiene que ver con una 
ejercitación que, sin excluir el placer y el amor por la letra, se asoma 
vertiginosamente al vacío que abre el goce textual. A diferencia de la lectura 
inquisitiva, espoleada por el afán de conocimiento, la lectura meditativa se 
aproxima al umbral de la experiencia que Georges Bataille ha llamado interior, 
dominada por estados de éxtasis, de arrobamiento o de pasión meditada. Estados 
que conducen a un lugar de extravío, quizá de sinsentido y, en suma, de no-saber. 
Hay una cuestionabilidad propia de esta experiencia, un ir (a modo de quéte) en 
busca del límite de lo posible que exige la negación del saber, la certeza y la 
experiencia misma, por cuanto tiene de normalidad convencional y autoritaria. 
Negación que, trasladada a la experiencia textual, se torna «suspensión de los 
sentidos» y determina un tercer régimen de lectura. 


3. La lectura desideral, lectio desiderata, emplea a discreción las técnicas de 
indagación crítica: filológico-históricas, hermenéuticas, retóricopoéticas, 
semióticas, psicológicas, pero combinándolas tácticamente con las prácticas 
meditativo-textuales, sin decidir en ningún caso una prelación gnoseológica 
concluyente entre ellas. No se trata de una simple solución de compromiso entre 
opciones diferentes o contrapuestas. La lectura desideral pretende hacerse cargo 
del texto en lo que tiene de «experiencia gozosa» y, por ende, expuesta ella 
misma a la de-sideración de la letra: desiderium como falta constitutiva de lo 
real-textual. Sabido es que «desiderar» significaba dejar de ver una estrella o 
perder de vista la constelación formada por varios astros (sidera). Estas imágenes 
astrales sugieren desde tiempos remotos el nexo entre contemplación y 
desideración. Recordemos que contemplatio viene de con-templum (griego 
temnein, «cortar»), la plataforma situada delante del templo desde la que los 


augures recortaban visualmente una sección del cielo para observar el vuelo de 
las aves o escrutar la conjunción de los astros en el firmamento. La 
contemplación corta y segmenta el espacio avistado para captar el fenómeno e 
interpretar su manifestación. El texto, decía Barthes, es comparable a un cielo 
estrellado, texte étoilé, profundo y liso, en el que el comentador, al igual que 
aquellos augures, «traza zonas de lectura con el fin de observar la migración de 
sentidos, el afloramiento de códigos, el paso de las citas»18. Las imágenes 
escriturales de la sideración de las letras y la constelación textual reconducen a 
Mallarmé, para quien el Libro, reflejo de la «dispersión volátil» del espíritu, 
describe la trayectoria de palabras lanzadas como dados al azar sobre el espacio 
vacío de la página, donde la potencialidad diseminante de la escritura queda 
fijada de mil formas, todas ellas efímeras e ilusorias19. Walter Benjamin vio en 
la lectura de las constelaciones el paradigma arcaico de una facultad mimética 
que en otros tiempos permitía leer semejanzas no-sensibles, depositadas más 
tarde en el lenguaje y la escritura. Semejanzas únicamente legibles en el instante 
fugaz que las constela aun a pesar de su disparidad aparente. El joven Adorno 
proponía —abundando en ciertas intuiciones benjaminianas— la lectura 
constelativa de lo disperso y lo fragmentario como tarea propiamente filosófica: 
«la idea de interpretación no coincide en absoluto con el problema del “sentido” 
con el que se la confunde la mayoría de las veces. No es por lo demás tarea de la 
filosofía exponer ni justificar tal sentido como algo positivamente dado, ni la 
realidad como “llena de sentido”»20. 


La lectura desideral contempla la suspensión del sentido, expone la dispersión 
del texto, de-siderado como portador de una significación ya siempre constituida 
y de algún modo establecida en la realidad exterior. «La palabra de ir-a-lo- 
profundo» lleva quizás al vértigo indecible del amor y la muerte. Pero no es una 
palabra que comunique con la realidad de un mundo conocido y razonable. Es 
más bien la grieta que ella misma abre en el lenguaje y la experiencia. El 
hermetismo que se ha atribuido (y reprochado) a Celan tiene que ver con el 
hecho de que sus poemas tienden a provocar en el lector un estado de fiebre y 
angustia, una especie de goce que fluctúa entre la fascinación y el malestar. Leer 
a Celan supone atenerse a lo que él mismo declara en una carta del 17 de febrero 
de 1958, fecha, por cierto, de la primera redacción de «Engfúhrung». 


Los poemas son... una tentativa de enfrentarse a la realidad, una tentativa de 
alcanzar la realidad, de hacer visible la realidad (Wirklichkeit). La realidad no es 


en modo alguno para el poema algo establecido, dado previamente, sino más 
bien algo que está en cuestión (etwas in Frage Stehendes). El poema hace 
acontecer lo real, lleva a la realidad. De donde se sigue para los que leen una 
condición primera: no reconducir lo que en el poema viene al lenguaje (zur 
Sprache Kommende) al exterior del poema. El poema mismo es bien consciente, 
en tanto que poema real, de la cuestionabilidad de su comienzo; abordar con 
ideas inmutables un poema significa así, cuando menos, una anticipación de lo 
que en el poema mismo es objeto de una búsqueda —de ninguna manera 
suficiente—21. 


La realidad poética no es representable porque está hecha de palabras y nunca se 
presenta como tal más allá del texto donde irrumpe. Real es el poema, según 
advirtió muy pronto Beda Allemann22, desde el momento en que los nombres y 
las cosas se entretejen en él inextricablemente. Pero lo real es también lo que 
falta, el vacío alrededor del cual giran las palabras del poema describiendo esas 
figuras de ojos extraviados a las que el lector debe sostener la mirada. Esta 
realidad defectiva, faltante, depende del poema tanto como lo real precisa del 
orden literal en las teorías de inspiración lacaniana. Solo es posible evocar lo real 
como una falta tenaz en relación con el orden literal, falta que le es 
completamente ajena y en la que, no obstante, se sustenta tal orden. A la 
pregunta de «¿Qué es lo real?» responde Leclaire: «Es lo que resiste, insiste, 
existe irreductiblemente y se da, sustrayéndose, como goce, angustia, muerte o 
castración»23. He aquí el factor de la experiencia suspensiva que depara la 
lectura de Celan: lo real solo hace su aparición en el poema como ruptura del 
orden significante, obliteración de la letra en tanto que garante de alguna 
promesa de sentido. El placer se pervierte en goce siempre que no puede ser 
dicho. Pero el goce no es concebible más que en relación con eso no-dicho, lo 
interdicto o prohibido, cuya sombra es proyectada por la suspensión del decir: 
palabra de ir-a-lo-profundo, más allá del sentido y del principio de placer. 
«Análogo de la muerte en relación con la vida, el goce y su principio limitativo, 
el placer, efectúan un cortocircuito: el que anula la tensión de la articulación 
significante. En el momento del goce, un significante ya no remite a otro»24, 
Emergencia de lo (in-)significante, es decir, de aquello que no significa nada 
porque solo tiene lugar en un significante intransitivo o inconexo. Irrupción del 
goce inseparable de la angustia, que incita a suturar como sea la fractura en el 
orden literal de la significación. Frente a esta carencia desiderativa de sentido, el 
criticismo textual deviene en cripticismo, indagación paranoide de sentidos 


ocultos. Aunque Celan haya insistido en que sus poemas son abiertos, offene 
Gedichte, y escriba en el ejemplar de La rosa de nadie que dedica a Michael 
Hamburger, traductor de su poesía al inglés, «En absoluto hermético» (Ganz und 
gar nicht hermetisch)25, la crítica no ha dejado de abordar sus textos como si 
fueran jeroglíficos casi indescifrables que intimidan o hacen desistir 
irremisiblemente al lector «inexperto». Si él mismo no duda en afirmar que «la 
verdadera poesía es antibiográfica» (Echte Dichtung ist antibiografisch), o está 
convencido de que sus poemas «no necesitan ninguna legitimación 
biográfica»26, los intérpretes —entre ellos, algunos ilustres filólogos— han 
puesto obstinadamente en primer plano las circunstancias biográficas a modo de 
condición imprescindible para comprender su poesía. A pesar de que fuera para 
él una exigencia estricta «no hablar en ninguna parte del surgimiento 
(Entstehung) del poema, sino siempre solo del poema surgido»27, sus escritos 
han sido objeto de una labor filológica extensa y minuciosa, empeñada en 
estudiar la génesis del texto y rastrear sus variantes (Entstehungsgeschichte, 
Textgenese)28. 


El intérprete no está obligado a dar la razón al poeta en todo lo que dice, 
naturalmente, pero tampoco necesita llevarle la contraria en todo. Algunos datos 
biográficos pueden ser relevantes, a veces indispensables, en la lectura de fechas, 
nombres, lugares o alusiones históricas, y es evidente que los estudios sobre la 
génesis de los textos contribuyen al esclarecimiento del proceso compositivo y 
descubren claves de interpretación contextual que pueden ser reveladoras. El 
problema se plantea cuando estos u otros métodos sirven de coartada para 
exorcizar la emergencia de lo (in-)significante y reducir lo real del poema a una 
realidad domesticada, «llena de sentido». En lo que concierne a Celan, las 
lecturas críticas han solido aplicar al poema tres estrategias reductivas: a) la 
reducción referencial, que confiere al texto una verdad «materialista», anclada en 
condiciones objetivas de carácter histórico-biográfico, de cuyas pruebas 
empíricas suelen ocuparse las pesquisas documentales de la crítica genética; b) 
la reducción intencional, que asigna al texto una significación de sesgo 
«idealista», fundada en la reconstrucción hermenéutica de estados de conciencia, 
sentimientos y modos de pensar característicos del autor y de su entorno 
intelectual inmediato; y c) la reducción estructural, que descubre en el texto una 
fisonomía material de tipo «formalista», obtenida a partir de las relaciones 
gramaticales o de la pretendida semanticidad de sus elementos constructivos. 
Las tres perspectivas obedecen en el fondo a un solo y el mismo paradigma 
ontosemiológico, contra el que lanza un desmentido el siguiente apunte de 
Celan: «El poema: ningún sistema de signos»29. Esta observación resume la 


anomalía estructural que presenta el «lenguaje poético». Un poema no se 
compone de unidades de significación, si se entiende por signo en general la 
relación triádica que encadena un significante a un significado y un referente, de 
manera que la semiótica ha de fracasar por fuerza en todo intento de explicar el 
significante poético como tal o reducirlo a un sentido codificable. La categoría 
de intención resulta inútil para dar cuenta del pretendido significado de un texto 
poético. Un poema no es algo que se pueda intentar, no es un objeto subjetivo, 
no tiene un «ego» que controle de principio a fin el acto de enunciación ni pueda 
garantizar la consistencia semántica del enunciado. En las notas preparatorias 
para un libro nunca escrito sobre Baudelaire, Émile Benveniste —uno de los más 
grandes lingiiistas europeos del siglo XX— juzga enteramente inadecuado el 
concepto de signo en poesía, por la sencilla razón de que las nociones de 
referente y denotación no son aplicables a la lengua llamada poética: 


En poesía el objeto del que habla el poeta no es como en el lenguaje ordinario 
exterior al lenguaje, y referido por el lenguaje: 


es interior al lenguaje y creado por ese lenguaje, por la elección y la alianza de 
las palabras. 


La cosa de la que trata nace de la disposición de las palabras, y de ahí solamente. 
Modificadas esas palabras, todo lo que expresan desaparece. 


La poesía no se refiere a nada. Es justo por eso por lo que sucede que uno se 
pregunte ante un verso o una serie de versos: «¿Qué quiere decir esto?». 
Mientras que, en el lenguaje ordinario, la cuestión normalmente no se plantea, 
salvo precisamente con respecto a «los que hablan para no decir nada». 


Al no tener referencia, el lenguaje poético no es jamás repetible...30. 


Redundemos en estos enunciados apofáticos: un poema no significa nada, no 
quiere decir nada, es un significante desideral cuyo sentido no es otro que el 
conjunto indeterminado de sus posibles efectos, todos ellos, a su vez, (in- 
Jsignificantes. Ahora bien, para el poema «no significar nada» supone significar 
de más, producir un remanente de literalidad que, núcleo duro imparafraseable, 
nunca llega a ser reabsorbido del todo en un sentido o una interpretación. El 


poema no cesa de decir el deseo, siempre y cuando entendamos por tal, 
primeramente, la de-sideración del texto en una diáspora de efectos significantes 
que orbitan en torno a un estricto remanente literal. Roman Jakobson solía 
afirmar que en el texto poético reina la paronomasia, y que la semejanza fonética 
es sentida como relación semántica, aunque se trate generalmente de una simple 
ilusión verbal. En el poema citado de Celan, las palabras iniciales de los dos 
primeros versos marcan a través de la aliteración una semejanza de significantes: 
«La palabra... / que nosotros hemos leído» (Das Wort... / das wir gelesen haben). 
Entre das Wort y das wir no hay más que una similitud fonética y, sin embargo, 
la ligadura de ambos sintagmas forma el nudo significante del poema. Nosotros 
—séanos permitida esta paráfrasis— somos aún la palabra que leímos, y la 
palabra leída, escrita desde entonces en el ojo del tú al que se dirige el yo, es la 
palabra de ese otro poeta que fue Heym, aprendida en la lección de alemán. 
Palabra, pues, «de-ir-a-lo-profundo», al seno vacío de la lengua materna, 
eternamente deseable y de-siderada en el juego del significante. En un poema 
anterior Celan habla de «una grieta del tiempo / ante la que me condujo la 
palabra materna»31. Das Mutterwort, la palabra-madre que ha guiado al poeta, 
señala el sentido direccional de esa otra palabra que irá después a lo profundo. 
Esta profundidad —insistamos— no quiere decir nada, o no dice sino la nada del 
deseo, esa cosa del amor y la muerte que emerge entre las líneas como una falta 
absoluta, siempre en entredicho y aún siempre por decir. Leclaire de nuevo: el 
«Cuerpo de la madre» puede considerarse la metáfora de un fantaseado 
continente primordial, un libro, un texto del que otro ha surgido como de un 
orden literal que abre y obstruye las puertas del goce prohibido. Orden literal 
fecundado por un falo cuya función simbólica procede más bien del verbo falló 
(del latín fallere, «faltar»). Evitemos el posible malentendido edípico. No es ya 
que debamos leer en la poesía celaniana el retorno del deseo de la madre, ni 
siquiera el de un fantasma materno invocado por el duelo. Es que la lengua 
materna coincide con ese no-lugar de la falta y la pérdida adonde se encamina la 
palabra que «nos profundiza lo profundo». El italiano dispone de un nombre 
muy hermoso para referirse a la lengua materna: madrelingua. Como si fuera, no 
ya la madre, sino la lengua aprendida de ella la que en verdad nos engendra y 
nos gesta para traer al mundo a cada ser humano provisto, singularmente, de su 
palabra-madre. Todo poema es en el fondo matrilingúe: traducción de una lengua 
perdida u olvidada, lengua tal vez inexistente, que es al mismo tiempo la más 
extraña y la más íntima. En una carta a Rilke del 6 de julio de 1926, Marina 
Tsvietáieva hace esta observación sobre la lengua del poema: 


El decir poético es ya un traducir de la lengua materna a otra, da igual que sea el 
francés o el alemán. Ninguna lengua es lengua materna. El decir poético es un 
redecir (Dichten ist nachdichten). Por eso no comprendo que se hable de poetas 
franceses o rusos, etc. Un poeta puede escribir en francés, no puede ser un poeta 
francés. ¡Esto es ridículo!32. 


¿En qué lengua están escritos los poemas de Celan? En alemán, sin duda. Pero la 
respuesta es trivial, ni siquiera permite atisbar el enigma que encierra esa 
pregunta. Decía Proust que las obras literarias están escritas en una especie de 
lengua extranjera; y Deleuze glosaba esta misma idea al considerar que la 
escritura literaria parte quizá de una intimidad agónica con la lengua materna, en 
la que infunde una extrañeza a través de la cual —más allá de las torceduras de 
la sintaxis— el lenguaje se abre al afuera que de algún modo es su interior más 
íntimo33. En efecto, el idioma celaniano pone de manifiesto una de-sideración 
de la propia lengua como langue, sistema de signos lingúísticos gobernado por 
categorías y reglas gramaticales, construcciones y giros usuales, paradigmas 
léxicos. Es habitual pensar que la lengua llamada funcional u ordinaria 
experimenta en el poema una deformación (Entstellung) análoga a los 
desplazamientos y condensaciones que implica el contenido manifiesto de los 
sueños respecto de un contenido latente. Se ha dicho que el idioma poético de 
Celan, en contraste con la lengua recibida, opera una especie de resemantización 
que surge de una experiencia de violencia devastadora y se traslada a la palabra a 
modo de fuerza negativa. La lengua poética celaniana sería así una «contra- 
lengua», puesto que se debate entre el amor a la propia lengua materna, 
Muttersprache, y la lucha frenética contra esta misma en tanto que lengua 
asesina, Mórdersprache, imperante en los campos de exterminio34. Pero todo 
poema está escrito en una contralengua, aunque solo sea por las alteraciones 
formales que su habla exhibe en comparación con la lengua-sistema desde la que 
resulta legible a primera vista. Insistir en los efectos destructivos o negativos de 
esta contrariedad equivale a subordinar el idioma del poema a la lógica, la 
gramática y la semántica «positivas» de una supuesta lengua primera. Cuando 
Tsvietáieva sostiene que «ninguna lengua es lengua materna», está sugiriendo 
que es precisamente la lengua materna la que antecede a cada lengua y la excede 
por completo. Es esta lengua-madre la que, «traducida» en el poema, deforma y 
contradice de raíz a la lengua-sistema, sin que deba mediar para ello la menor 
intención combativa o negativa. Tener lengua materna es haber estado inmerso 
en la sonoridad y la música afectiva de significantes primordiales que, en sí 


irrecuperables, tal vez retornen un día convertidos en tartamudeos, lapsus, juegos 
de palabras, trabalenguas involuntarios: o tal vez en forma de poemas. De la 
lengua materna, escrita como lalengua (remedo del balbuceo infantil también 
presente en voces alemanas como lallen o Lallwort), afirma Lacan que no puede 
sino afectarnos por todo cuanto tiene de «efectos que son afectos»35, deseos e 
impulsos enigmáticos, situados fuera o más allá de la esfera de lo enunciable por 
el sujeto hablante. 


La lengua madre es para toda lengua un estar-fuera-de-sí o, mejor, el fuera-de- 
lugar, lo átopon de un espacio nómada donde el habla se interna peligrosamente 
en lo absurdo. Por eso puede decir Celan en El Meridiano que «el poema sería el 
lugar donde todos los tropos y metáforas quieren ser reducidos ad absurdum», y 
añade acto seguido que el estudio de los tópicos (Toposfroschung) tiene sin duda 
sentido en relación con lo estudiado, es decir, «a la luz de la u-topía» (im Lichte 
der U-topie)36. La idea del poema como lugar de lo que no tiene lugar, ámbito 
de lo atópico y lo u-tópico, va asociada en el discurso celaniano a la noción de 
Gegenwort, «contrapalabra». Con este término el poeta trata de hacer justicia al 
grito extraño y fuera de lugar lanzado por Lucile, la esposa de Camille 
Desmoulins, ante los esbirros de la Revolución en La muerte de Danton de 
Georg Biichner: «¡Viva el rey!». Celan advierte que estas palabras, «un acto de 
libertad», no rinden homenaje a ningún monarca ni al Antiguo Régimen, sino 
más bien «a la majestad de lo absurdo que testimonia la presencia de lo 
humano». Recordemos que Lucile, ciega para el arte, escucha a Camille disertar 
elocuentemente sobre cuestiones artísticas, y no comprende de qué habla, pero 
«le gusta verle hablar» (Danton, II, 3). El habla de uno es aquí el lugar visible de 
palabras atópicas, sinsentido, que sin embargo dirigen hacia sí mismas la 
atención y el deseo del otro. En Lucile, que ve en el lenguaje «la figura, la 
dirección y el aliento» de quien habla, no de cualquiera, sino de este ser humano 
aquí y ahora, único y mortal, Celan cree encontrar la poesía. 


La lengua poética no forma un subsistema o una sobreterminación del sistema 
lingúístico, ni siquiera viene a ser una «contralengua» que se oponga negativa o 
deconstructivamente a unas cuantas estructuras de esa pura abstracción llamada 
la lengua. Más que de lenguaje poético habría que hablar de algo así como la 
dicción-poema: del poema como dicción y dirección (Dichtung es Richtung en 
Celan) de la palabra hacia un —en cada caso— espacio atópico de de-sideración, 
donde los órdenes literal y figural «quieren ser reducidos al absurdo», donde la 
lenguasistema parece haber enloquecido. La dicción-poema tampoco se 
confunde con la noción de modus loquendi, estilo o manera de hablar, ya sea 


sectorial o individual, caracterizable siempre de acuerdo con un conjunto de 
rasgos morfológicos, sintácticos y semánticos. Hay que tomar en serio la tesis de 
Wittgenstein según la cual lo expresado en el lenguaje (la forma lógica de lo 
real) es inexpresable a través del lenguaje, siendo así que «lo que puede ser 
mostrado no puede ser dicho» (Tractatus 4.1212). En efecto, el lenguaje deja de 
decir algo, pierde su función representacional y referencial —y con ella, la 
cabeza— desde el momento mismo en que trata de decirse. El decir del poema 
es ante todo deíctico, su decir (sagen) es un mostrar (zeigen), y lo esencial de 
esta dicción-deixis consiste precisamente en indicar en sí lo que no puede 
significar de sí. En tanto que lenguaje evocativo e indicativo, el poema presenta 
ante el lector la realidad al tiempo que la cubre con el velo de su indecibilidad37. 


La dicción-poema dice (in-dica) la ausencia de la lengua-madre, y este no-lugar 
de la palabra ausente lleva al borde del absurdo y la locura. Se impone aquí la 
evocación de la teoría de Foucault según la cual «la locura es la ausencia de 
obra». Cierto que hay una relación constitutiva entre lenguaje y locura, pero 
desde Freud —sostiene el filósofo— la locura aparece como una forma de habla 
que se envuelve o se pliega sobre sí misma, palabra de algún modo «hiponoica» 
(del término griego hyponoia, «subentendido»), pues por debajo de lo que dice al 
mismo tiempo está diciendo otra cosa, de la que solo ella suministra el código de 
desciframiento: «la locura se torna en un no-lenguaje porque se vuelve un 
lenguaje doble (lengua que no existe más que en esta habla, habla que no dice 
más que su lengua), es decir, una matriz del lenguaje que, en sentido estricto, no 
dice nada»38. Foucault hace notar que cuando el loco habla, parece decir «Yo 
deliro»: ¿Cómo puede delirar y a la vez decir de sí mismo que delira, más aún, 
cómo puede fijar las reglas de su propio lenguaje en el momento en que habla? 
¿El loco tendría la capacidad de hablar una lengua de la que él mismo establece 
las reglas? (Nada es menos seguro de quien cae presa de la locura y el delirio). 
Desde Mallarmé, añade Foucault, la literatura habría mostrado su cada vez 
mayor proximidad a la locura en la medida en que, poco a poco, «ha podido 
convertirse a su vez en un lenguaje cuya habla (parole) enuncia, al mismo 
tiempo que lo que dice y en el mismo movimiento, la lengua (langue) que la 
hace descifrable como habla». Con todo, este acercamiento resulta en verdad 
equívoco. Ni el loco ni el poeta establecen a su antojo las reglas de la propia 
«lengua» en aquello que enuncian y en el acto mismo de enunciarlo, porque tales 
reglas implícitas no existen más allá de unos cuantos caracteres —o 
«estilemas»— recurrentes y a menudo perfectamente inventariables. Ni el 
discurso delirante ni la dicción-poema enuncian desde sí la lengua o el código 
que permitiría descifrar sus respectivas formas de hablar, ya que tal lengua es 


solo una hipótesis fingida por el intérprete y, en consecuencia, el desciframiento 
termina revelándose fallido o ilusorio. Un poeta o un loco pueden hablar, en un 
gesto autorreferencial, de lo que dice el discurso que enuncian («Lo que digo es 
delirante»). Pero esta autorreferencia temática no puede decir nada en absoluto 
de la forma única en que ese discurso «delirante» se refiere a sí mismo para 
mostrar la realidad que solo él funda39. Es sintomático que Foucault utilice la 
expresión «una matriz de lenguaje» para referirse a esa lengua que en rigor no 
dice nada. La dicción-poema «traduce» de una lengua-matriz, habla de un habla 
vacía y ausente, de la que ella misma proviene sin haber estado nunca allí, en el 
lugar natal de lo u-tópico. Lo absurdo es esa presencia sorda de la lengua como 
resto materno. En un ensayo dedicado en parte a Celan, Derrida denomina 
«resto» (o restance) al punto de fuga hacia el que se dirige una «lectura-escritura 
diseminal» del poema: 


El exceso de este resto se sustrae a toda reunión en una hermenéutica. El resto 
hace necesaria esa hermenéutica, la hace posible, como hace aquí posible, entre 
otras cosas, la huella de la obra poética, su abandono o su supervivencia, más 
allá de tal o cual firmante y de todo lector determinado. Sin ese resto, no habría 
ni siquiera Anspruch, la exhortación, la llamada, la provocación que canta o hace 
cantar en todo poema, en lo que se podría motejar, con Celan, según el título o el 
incipit de otro poema de Atemwende, de «Singbarer rest» («Resto cantable»)40. 


La lengua-madre deviene en el poema resto (re-estancia) de sí misma: ella 
misma otra que ella misma, inasimilable a un significado prescrito por un 
código, irreductible a un sentido preexistente, inmanejable por un sujeto dueño 
de sus intenciones. Una palabra, dicha o escrita, no es resto por ser representada, 
repetida o citada fuera de su contexto «de origen», pues entonces cualquier 
palabra sería resto —lo que no deja de ser cierto—. El resto de la palabra-madre 
es lo remanente de la lengua cuando la lengua ignora u oblitera las diferencias 
entre lo inmanente y lo trascendente, significante y significado, presencia y 
ausencia, identidad y diferencia... La dicción-poema no refiere una cosa que sea 
diferente de sí, no difiere la presencia del objeto, trae a la palabra la restancia 
que viene de «la cosa misma» del decir/mostrar. La idea de que el lenguaje 
poético extraña o desautomatiza el lenguaje comunicativo resulta insuficiente: la 
dicción-poema es extraña e inquietante en tanto que restancia, en toda lengua, de 


la palabra materna. No es ya que las palabras, en el poema, signifiquen más que 
en el uso ordinario, o que signifiquen otras cosas, o que carezcan de sentido. Se 
trata más bien de que esas palabras nunca son las mismas, no son las de la 
lengua en general (la langue, el código, el sistema lingiístico, la norma y el uso). 
Son el resto —sin totalidad a la que remitir— de la lengua: lo que queda de esta 
antes de que ella sea ella misma, idéntica a la idealidad que la lógica y la 
gramática le asignan. Otredad radical de la lengua-madre que se recorta contra la 
mismidad espectral de la lengua-sistema. El resto antecede a la totalidad o, 
mejor, excede del todo. De ahí que el poema no pueda ser esencial, no dice la 
esencia del lenguaje, ni la de cosa alguna. No es, en rigor, autorreflexivo ni 
metalingúístico. Habla siempre de él mismo como otro que él mismo: como eso 
otro que siempre resta por decir. 


235 Leclaire, Démasquer le réel: un essai sur l”objet en psychanalyse, Seuil, 


hermenéuticos a la poesía. > el AS POTES la excelente compilación 


az. Pierre e HadoUl pro puesto esta lectura perspicaz de las tesis de Wittgenstein 


DICCIÓN-POEMA 


LÍRICA DEL DESASTRE 


SOLES FILAMENTO 

Sobre el desierto negrogris. 
Un alto 

pensamiento árbol 

toca el tono de luz: aún 

hay cantos que cantar más allá 


de los hombres. 


FADENSONNEN 

úiber der grauschwarzen Ódnis. 
Ein baum- 

hoher Gedanke 

greift sich den Lichtton: es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 


der Menschenl. 


Ni lírica ni moderna: ninguna de estas palabras parece convenir a la poesía de 
Paul Celan, ninguna indicaría aquello que de veras la distingue sin traicionar su 
indomable anomalía en el acto mismo de imponerle un nombre común, genérico, 
vagamente adjetivado, tan comprensible a primera vista como tergiversable en el 


despliegue de sus presupuestos conceptuales e ideológicos. Es lícito, y en cierto 
modo inevitable, hablar de la «lírica» y de la «modernidad» de Paul Celan 
(¿cómo renunciar a las nomenclaturas consagradas y suprimir de golpe las 
etiquetas bien establecidas?). Sin embargo, la cuestión preliminar que suscita la 
lectura de la obra celaniana concierne al propio estatuto poético y al carácter 
histórico de los textos que la integran. Cuestión doble de la que el poeta no dejó 
de ocuparse en distintas ocasiones, siempre que se le requería para dar cuenta de 
la significación de su tarea públicamente, como si para él fuera de la mayor 
importancia que sus poemas no resultasen asimilados al juego literariamente 
refinado y complaciente que no pocos escritores seguían practicando tras el 
último fin de partida de las llamadas poéticas de la modernidad. Ni lírica ni 
moderna —viene a decir Celan de sus poemas—. ¿De qué se trata, entonces, 
cómo entender eso (tal vez neutro, tal vez ilegible) que un poeta puede hacer con 
las palabras? 


Una lengua «más gris», suena la respuesta que él mismo dio en 1958 a un 
cuestionario de la Librería Flinker de París: «eine “grauere” Sprache»2. De lo 
que se va a tratar es, en efecto, de una lengua —la propia: que jamás es una, 
que nunca es apropiable— y de una coloración peculiar (intensificada en un 
falso crescendo, más bien en un diminuendo o un apagamiento cromático), por 
la cual dicha lengua habría tenido por fuerza que virar más al gris, según un 
grado comparativo, grauere, cuyo término de contraste queda aún por 
determinar. Más gris que qué otra lengua, y por qué gris. En aquel cuestionario 
Celan comparaba la «lírica alemana» con la lírica francesa apelando a una 
diferencia entre ambas que no es, en principio, estrictamente lingúística, 
nacional o cultural. Si la lírica alemana del presente lleva otros derroteros que 
la francesa, es porque está marcada a fuego por una devastación histórica que 
ha afectado fatalmente a su idioma. De memoria mucho más lóbrega (Dústerstes 
im Gedáchtnis), ella misma sería para sí mucho más cuestionable 
(Fragwúrdigstes), de tal modo que «su lengua se ha vuelto más sobria 
(niúchterner), más factual (faktischer), desprecia lo “bello”, trata de ser veraz». 
Frente a «lo polícromo» de la aparente actualidad, la mayor grisura que define 
a la lengua poética alemana sería una traducción visual de cierta atonalidad 
sobrevenida, una musicalidad asentada en un lugar que nada tiene en común 
con aquella «armonía» (Wohlklang) que podía consonar, más o menos impávida, 
«con y junto a lo más terrible». Una lógica comparativo-gradual domina el 
breve discurso celaniano y culmina en el énfasis final de este superlativo: das 
Furchtbarste, «lo más terrible». Tal palabra, casi un eufemismo, está por la 
experiencia histórica de la que es deudora esa «lengua “más gris”» de la lírica 


alemana, está también por la herida individual que dicha experiencia abrió 
para siempre en la vida del poeta; está, en suma, por un nombre propio —cómo 
olvidarlo aquí— que a su vez encripta las sombras innumerables de tantos otros 
nombres conocidos y anónimos: Auschwitz. 


«Más gris» es la lengua que obedece a este nombre y a cuanto hay en él de 
innombrable, que presta, por así decir, oídos y da a entender «lo más terrible» de 
aquella experiencia histórica y personal. Celan señala en qué consiste ese tono 
más grisáceo: Niichternheit, sobriedad, Faktizitát, facticidad y Prázision, 
precisión. Los tres caracteres implican un drástico rechazo de todo esteticismo, y 
en particular de la voz impostada del lirismo posromántico, en aras de una 
realidad que, lejos de estar dada de antemano, el poeta debe siempre buscar y 
alcanzar. En la tradición literaria alemana, la sobriedad era un ideal que 
Hólderlin había defendido como contrapeso a la ebriedad excesiva del 
entusiasmo y su propensión a lo informe: «Allí donde la sobriedad te abandona, 
allí está el límite de tu entusiasmo» (Da wo die Niichternheit dich verlálst, da ist 
die Grenze deiner Begeisterung), advierte en unas notas tituladas Reflexionen. 
Aprender de los grandes poetas griegos del pasado el sentido de la mesura, 
plasmado en la «claridad de la representación» (virtud ajena, sin embargo, a los 
antiguos por mor de su inclinación natal al «fuego del cielo» y a «la pasión 
sagrada»), suponía para Hólderlin lograr, a través del recurso a lo extraño, una 
apropiación genuina de aquella «junónica sobriedad occidental» (die 
abendlándische Junonische Núchternheit) que él mismo ensalza en una famosa 
carta a Búhlendorff del 4 de diciembre de 18013. En Celan esta sobriedad 
hólderliniana se transforma en una forma seca de ebriedad cuyo pathos ya no 
viene del interior genial de un sujeto, y menos aún de un cielo apolíneo 
aniquilado, sino de la realidad a la que solo da acceso la palabra precisa del 
poema. Palabra que «no transfigura, no poetiza» (sie verklárt nicht, sie poetisiert 
nicht), pues la precisión estriba ante todo en nombrar y poner (sie nennt und 
setzt) la realidad dada en sus tonos más grises, desprovista de esa aparente 
policromía con que el arte pretende embellecerla y sublimarla estéticamente. La 
imagen pregnante que abre el poema «Todesfuge», aquella «Negra leche del 
alba» (Schwarze Milch der Frúhe) que ha fascinado a tantos lectores, «no es ya 
una de esas metáforas de genitivo» (keine jener Genitivmetaphern), no es 
ninguna figura de discurso (keine Redefigur) ni un oxímoron, es realidad», se lee 
en uno de los apuntes preparatorios para la redacción de El Meridiano. Realidad 
no significa aquí la «realidad representada», dargestellte Wirklichkeit, que 
aparece, por ejemplo, en el título de Mímesis, el gran tratado de Erich Auerbach, 
y nada tiene que ver con un mundo preexistente al que las palabras del poema 


podrían referirse de un modo transparente. Metáforas y figuras —los antiguos 
colores rhetorici— suelen interpretarse como marcas de estilo, recursos 
ornamentales que sirven para caracterizar artísticamente el discurso y potenciar 
sus efectos expresivos, ingeniosos e imaginarios. Pero el realismo del poema no 
depende de un código retórico que permitiría descubrir detrás de los esquemas 
figurales el «sentido propio» de una realidad anterior y exterior susceptible de 
ser denotada o representada. Nombrar es poner (exponer) la realidad existencial 
de lo que se nombra, descubrirla como experiencia concreta entrañada en el 
modo de hablar singular de un individuo. La realidad del poema sería así «más 
gris», tan gris, quizá, como la existencia fáctica que su lengua aspira a nombrar y 
poner. 


No es difícil atisbar en el adjetivo faktisch que utiliza Celan un posible eco de la 
«vida fáctica», faktische Leben, del primer Heidegger. También la vida fáctica es 
más gris que, no ya por cuanto pueda tener de quehacer cotidiano, rutinario, 
sórdido incluso, sino en razón de su mismo fundamento ontológico. En un 
examen retrospectivo de la filosofía del joven Heidegger, recordaba Gadamer 
una frase del maestro que algunos «infelices traductores» y otros «débiles 
intérpretes» han malentendido por completo: Das Leben ist diesig4. Diesig es un 
sinónimo de nebelig, «neblinoso», «brumoso», indica a renglón seguido 
Gadamer, y añade la observación un tanto sorprendente según la cual hay que 
entender «de vela» y saber algo «del mar» para comprender rectamente esa 
palabra. Al parecer, las nieblas juveniles de Heidegger no eran las que envolvían 
a un pensativo caminante solitario de la Selva Negra, ni aquellas otras que más 
tarde dejarán contemplar, al despejarse, un claro del bosque, sino las de un 
navegante que surca el mar abriéndose paso sigilosamente entre la bruma. «La 
vida es neblinosa», y la explicación gadameriana no tarda en aducir la 
continuación de la frase del maestro, una breve coda que pone de manifiesto 
justo aquello que algunos no han comprendido: «Se nubla a sí misma [la vida] 
constantemente y siempre de nuevo» (Es nebelt sich stándig selber wieder ein). 
Los «infelices traductores» y los «débiles intérpretes», aludidos con asaz desdén 
por el ya anciano filósofo de la hermenéutica, han interpretado dies hier, «esto 
aquí», donde dice diesig, «neblinosa», quizá inducidos por una presunción 
errónea que les ha llevado a descifrar de manera demasiado esotérica esa 
locución de uso común, descartando precisamente el significado más probable e 
inmediato, o quizá empujados por la sospecha de que, tratándose del estilo de 
Heidegger, hay que dar siempre por sentado —cuando menos maliciar— el 
recurso a juegos de palabras, giros etimológicos y toda clase de paronomasias 
espectrales (Diesheit es, por cierto, acuñación del joven Heidegger para la 


haecceitas o «estidad» de Duns Escoto). La palabra diesig se convierte, ella 
misma, en una palabra neblinosa que llega a confundir la mirada incauta de 
todos esos desdichados traductores y exégetas, víctimas de un accidente 
hermenéutico ocasionado por el súbito entenebrecimiento de la atmósfera 
textual. Aun así, ¿qué quiere decir esa declaración supuestamente metafórica 
acerca de la vida, una frase cuyo sentido parece tan nebuloso como la palabra 
causante del malentendido? 


Diesigkeit, «nebulosidad», da nombre a una categoría manifestativa de la vida 
fáctica. La idea neo-ontológica de Faktizitát apuntaba, en primer lugar, al hecho 
de que la existencia permanece velada por la opacidad que ella misma arroja 
inevitablemente sobre sí, como si la vida jugara consigo misma al escondite. En 
el Informe Natorp de 1922 y en las lecciones de Friburgo de 19235, Heidegger 
reflexiona ya sobre la tozuda inclinación de la vida a enmascararse (maskieren) 
tras el aspecto estancado e impersonal del Uno o el Se (das Man), forma pública 
y anónima de existencia dictada por las convenciones de un mundo ya- 
interpretado, cuya palabrería anodina encubre el modo de ser propio de cada cual 
bajo esa apariencia embozada y fantasmal que el filósofo también denomina 
Larvanz. La vida es sin remedio brumosa porque cae siempre de nuevo en ese 
mundo público e impersonal ciegamente heredado y, por eso mismo, 
inercialmente precomprendido. El Dasein es de suyo proclive a evadirse de la 
incertidumbre y la angustia que le causa su posibilidad de ser más propia, 
refugiándose en la normalidad alienante y en el fondo inhóspita de las 
convenciones transmitidas por los lenguajes al uso y la tradición. De lo que huye 
la vida individual, perdida en ese uno que solamente existe como el vacuo 
larvatus prodeo de Cualquiera y Nadie, es de la comprensión esclarecedora de su 
carácter fáctico en tanto que modo de ser original emplazado a reapropiarse de sí 
en el horizonte único de su presente. Pero además la vida es nebulosa debido a 
su «ocasionalidad» (Jeweiligkeit), es decir, por el mero hecho de ser «esto aquí» 
(dies hier) característico de una existencia, irreductible a toda comprensión 
previa. La cadencia, Verfallenheit, en la vida impropia resulta inseparable de la 
contingencia, Zufálligkeit, que condiciona al «ser-ahí». De suerte que la caída en 
esa gris mediocridad de la impersonalidad pública viene determinada por la 
condición ontológica del existente como «ser-arrojado» en el mundo, sin saber 
por qué ni para qué. Esta Geworfenheit constituye una indicación primordial de 
contingencia, y hace de la vida humana un texto inacabado cuya oscuridad 
inmanente plantea siempre-otra-vez-en-cada-caso el desafío, no de comprender 
este O aquel sentido cifrado, sino de afrontar de principio a fin lo incomprensible 
del mero hecho de existir. Estas nieblas de Heidegger no son iguales que las de 


Celan, cierto, pero lo fáctico atañe en ambos casos a una manifestación inhóspita 
e inquietante de la existencia cotidiana a través de la visión que el lenguaje 
puede abrir en el espesor de su propia opacidad. 


La lírica moderna conoce variaciones sobre este mismo tema existencial de la 
niebla, frecuentado en el imaginario apocalíptico de la gran urbe. Unreal city, 
repite T. S. Eliot en The Waste Land: «Ciudad irreal / bajo la parda niebla del 
amanecer de invierno» (Unreal city / Under the brown fog of the winter dawn). 
La niebla de este Londres eliotiano, tan invernal como infernal, procede en línea 
directa del turbio París de Baudelaire, aquella ciudad onírica, superpoblada de 
transeúntes y fantasmas, a la que alude el poema «Les sept viellards» (Tableaux 
parisiens): «Ciudad hormigueante, ciudad llena de sueños, / donde el espectro 
atrapa en pleno día al transeúnte. [...] / Una niebla (brouillard) sucia y amarilla 
inundaba el espacio». En Fernando Pessoa la niebla no arroja solamente la 
veladura fantasmagórica tras la que se esconde la ciudad, o de la que esta emerge 
como si naciera de una alucinación o una pesadilla. La ciudad esconde un 
desierto ambiguo, es el enorme decorado ilusorio donde nadie ni nada tienen su 
lugar, a-Realidad en el fondo indistinta de la bruma que la percepción cree 
despejar en horas de insomnio delirante. He aquí un fragmento del Libro del 
desasosiego: «En la niebla leve de la mañana de media-primavera, la Baixa 
despierta entorpecida y el sol nace como con lentitud [...]. Veo como quien 
piensa. Y una leve niebla de emoción se levanta absurdamente ante mí; la bruma 
que va saliendo de lo exterior parece que se me infiltra lentamente»6. 


Hay, pues, una niebla que atraviesa el poema. «Túneles de visibilidad, en / la 
niebla del habla soplados» (Sichttunnels, in / den Sprachnebel geblasen), leemos 
en «Bajo oleada» («Unter der Flut», de Lichtzwang). Cada poema es una 
abertura ocular excavada en la bruma grisácea de la lengua. Lengua gris del 
poema: la palabra gris viene, a través del antiguo provenzal, del bajo fráncico 
gris, derivado del protogermánico *grewaz, de cuyas posibles raíces 
indoeuropeas *gher/*ghre (que significan «brillo», «fulgor», Glanz) provienen 
igualmente el alemán Grau y el inglés gray-grey. Color híbrido, claroscuro, 
mezcla difusa de blanco y negro, color de brillo pétreo o metálico, parecido al 
pelaje parduzco de algunos animales y a la palidez plateada de los cabellos canos 
(ravus, griseus, en latín), color acromático dotado de virtudes etéreas, capaz de 
impregnar a cualquier otro color infundiendo en él cierta atenuación, como un 
velamiento o un ensombrecimiento tonal que, no obstante, puede reflejar 
destellos e irisaciones de intensidad variable. En los poemas de Celan esa 
palabra llega a tener tantos sentidos que hablar de polisemia resulta al fin inútil, 


por más que el vocablo pueda ajustarse a una combinatoria léxica predecible y 
favorezca, por ejemplo, la asociación cuasi-homófona entre «gris» (Grau), 
«horror» (Grauen) y «tumba» (Grab), o vaya ligado al color de la piedra, de la 
ceniza y de los cabellos que no llegarán a envejecer o han encanecido antes de 
tiempo. Gris es el sonido que da el tono, arranque en sordina de una palabra 
cuyo primer fonema, muta cum liquida /gr-/, marca para Celan el inicio del 
poema7. Si la lengua de la lírica alemana trata de ser «veraz» (wahr zu sein), si 
esa lengua solo puede ser poética siendo necesariamente gris, es porque «verdad 
dice quien dice sombra», según un verso del poema «Habla también tú» 
(«Spricht auch du», Vom Schwelle zu Schwelle)8. En el idioma celaniano el gris 
da nombre al color nativo de la oscuridad poética —color también, lo veremos, 
del silencio, del otro y del resto—. Que la oscuridad (Dunkelheit) sea la 
categoría axial del ideario poetológico de Celan supone un gesto de provocación, 
y constituye sin duda una vindicación por la que su obra no podía sino exponerse 
a ser fácilmente tachada de «hermética». Para comprender el alcance de esta 
apología de lo oscuro, es preciso considerar las premisas conceptuales sobre las 
que se ha construido la teoría de la lírica moderna. 


Lírica moderna significa en principio lírica francesa, personificada por cuatro 
nombres estelares del movimiento simbolista: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y 
Valéry. Todos ellos protagonizan (en calidad, a veces, de antihéroes) la obra en la 
que Hugo Friedrich trazó el modelo teórico de interpretación de la moderna 
lírica europea: Die Struktur der modernen Lyrik (1956)9. En ningún lugar de 
este libro explica el romanista alemán qué cabe entender por estructura — 
aunque en su elección del término tuvieron que influir, además del programa que 
Gottfried Benn había expuesto en Probleme der Lyrik (1951), el ambiente 
intelectual «estructuralista» de aquellos años—. Friedrich habla de «analogías de 
estructura» —en lugar de meras influencias— entre Rimbaud y Mallarmé, capta 
en las obras de muchos otros poetas contemporáneos «variantes de una 
estructura básica», cuya sistematicidad eximiría al crítico de un tratamiento 
detallado de los distintos materiales históricos, e insiste en defender la tesis de la 
«unidad de estructura de la moderna lírica europea». El acento recae sobre todo 
en la relación entre estructura y modernidad o, mejor aún, en una noción de 
estructura que sería constitutiva de lo moderno. Luego, modernidad designa una 
idea metahistórica antes que una categoría historiográfica. De este corolario 
parte la revisión de las tesis de Friedrich que llevó a cabo años después el grupo 
Poetik und Hermeneutik, dirigido por Hans-Robert Jauss y Wolfgang Iser, en un 
volumen dedicado a la «lírica como paradigma de lo moderno»10. A propósito 
de este influyente volumen colectivo, señalaba Gadamer que la cuestión 


suscitada por «la lírica hermética moderna» es la de una inconsistencia de 
sentido tal que convierte a la exégesis en una labor de índole totalmente 
diferente, si bien reconocía que el de la modernidad «es mucho más un problema 
de la Estética que del propio arte»11. Paul de Man, abundando en el mismo 
debate crítico, coincidía en admitir que la modernidad es un concepto teórico 
antes que histórico, y se preguntaba por qué tendría que ser la lírica (y no la 
novela o el drama) el paradigma de lo moderno, un interrogante oportuno al que 
tratan de responder estas líneas finales de su ensayo: «La cuestión de la 
modernidad revela la naturaleza paradójica de una estructura que hace de la 
poesía lírica un enigma que nunca cesa de buscar la respuesta inalcanzable a su 
propio acertijo. Pretender, como hace Friedrich, que la modernidad constituye 
una forma de oscuridad equivale a decir que son modernas las características 
más antiguas y arraigadas de la poesía»12. 


Tratemos de resumir la tesis central alrededor de la cual giran los argumentos 
críticos de Friedrich: un poema es moderno en la medida en que es oscuro 
estructuralmente, o sea, portador de ciertos rasgos negativos de los que 
participan —en grados y de modos muy diversos— los textos enigmáticos de 
autores como Mallarmé, Benn, Eliot, Saint John-Perse o Montale. Puesto que la 
oscuridad se dice de muchas maneras, conviene distinguir aquí al menos dos 
variedades: una retórico-clasicista y otra metafísico-racionalista. La primera 
noción de oscuridad es antigua, se remonta al concepto de «lo extraño» (to 
xenikón) introducido por Aristóteles en el capítulo 22 de la Poética, donde 
aborda los caracteres estilísticos de la léxis o elocución. La calidad y la virtud 
elocutiva del texto poético consisten en que la expresión sea clara (saphé) sin 
llegar a ser vulgar (tapeine). La más clara es la que recurre a nombres comunes y 
corrientes (kyría onómata), solo que tiende a ser vulgar. El estilo, en poesía 
como en oratoria, deviene impactante y sobrepasa lo ordinario (tó idiótikon) en 
tanto que utiliza nombres extraños o del todo insólitos. Aristóteles denomina 
«extraño» (xenikón) al extranjerismo y a la forma dialectal (glótta), a la metáfora 
y al alargamiento (epéktasis) inusitado de las palabras. Siempre que un poeta 
compone sus obras prodigando estas licencias estilísticas, el resultado obtenido 
será aínigma o barbarismós: aquel si utiliza metáforas, este si extranjerismos 
(xenología significaba en griego el reclutamiento de extranjeros para formar una 
tropa mercenaria, y xenophónía, el uso de palabras raras o foráneas.) La doctrina 
aristotélica distingue así dos causas lingúísticas del extrañamiento xenológico 
repartidas entre una enigmatología y una barbarología. Cualquier lengua puede 
extrañarse a sí misma desde sí misma, mediante mecanismos formales 
intrínsecos, como son las metáforas y la sintagmación léxica, que afectan sobre 


todo al plano del contenido y a la probabilidad combinatoria del enunciado, 
dando lugar a la enigmaticidad como auto-extrañación. Pero, al mismo tiempo, 
cualquier lengua puede extrañarse a sí misma desde otra, a través de la 
incorporación masiva de extranjerismos y otros préstamos exóticos, que 
modifican visiblemente el plano de la expresión y alteran la fisonomía 
gramatical propia del idioma, produciendo la barbaricidad como hetero- 
extrañación. En ambos casos la consecuencia viene a ser una y la misma: 
oscurecimiento. Dado que la oscuridad se debe a una alienación de la propiedad 
normativa y la unidad idealizada de la lengua, cierta economía política de la 
«pureza» esencial del idioma parece insinuarse en la justificación del 
extrañamiento que hace el filósofo en el tratado de Retórica: «el exceder lo 
ordinario hace más digna la expresión; porque lo mismo que afecta a los 
hombres ante los extraños (pros toús xénous) y los ciudadanos (pros toús polítas) 
les afecta ante el estilo. Por eso se debe hacer extraña la lengua (poieín xénen ten 
diálekton). Pues produce asombro lo de los lejanos, y lo que asombra (tó 
thaumastón) es placentero» (Ret., III, 2, 1404b, 8-12). 


Cuando, siglos después, Tesauro llama a las metáforas parole pellegrine que 
provocan la maraviglia y Marino hace del far stupir la tarea primera del estilo 
poético —cuya oscuridad sería llevada al extremo por Luis de Góngora—; 
cuando Baudelaire elogia la étrangeté como ingrediente de la belleza moderna y 
Mallarmé sostiene que el verso rehace, valiéndose de multitud de vocablos, un 
mot total, neuf, étranger a la langue; cuando los formalistas rusos erigen el 
principio de extrañamiento, priém ostranenie, en condición indispensable de la 
lengua poética y Brecht propone situar en el centro de su nueva dramaturgia 
épica el Verfremdungseffekt, distanciamiento extrañador, están todos ellos 
reproduciendo a su manera los viejos criterios aristotélicos sobre la potencia 
taumática (tó thaumastón, «lo asombroso») —y en cierto sentido traumática— 
de la oscuridad concebida como factor del estilo poético. En definitiva, el poema 
sería siempre oscuro por extrañar la lengua. No se trata solo, ni principalmente, 
del aristotélico «hacer extraño el idioma», poieín xenén ten diálekton. Extrañar 
la lengua es de hecho una frase ambigua. Puede significar, lo hemos visto, hacer 
de la lengua algo ajeno, sorprendente, idiolectal, acaso incomprensible. Referida 
a la traducción literaria, suele indicar la posibilidad de que un idioma «salga de 
sí», de sus normas y costumbres gramaticales, de sus giros más característicos, 
de su pretendida pureza étnico-nacional y su fantaseada identidad cultural, para 
enajenarse en favor de una receptividad a lo extraño o lo foráneo. Extrañar la 
lengua quiere decir también echar de menos algo perdido, nunca poseído, puede 
que hasta desconocido. Que el poema siempre extrañe la lengua no solo supone 


que eche de menos o en falta su propio idioma, añorándolo en cierto modo, sino 
que, fatalmente, cada poema se es extraño porque solo puede ser él mismo 
(hablando, como Celan sabía) «en otra lengua». 


La segunda oscuridad es más moderna —aunque, desde luego, no carece de 
precursores—, deriva del principio cartesiano de claritas et distinctio, atributos 
de nuestros conceptos sensibles e inteligibles a los que se oponen «oscuridad y 
confusión». Clara y distinta ha de ser toda representación para constituirse en 
objeto de conocimiento y ser admitida en el mercado de valores de lo verdadero 
y lo falso. La claridad se predica de lo aprehensible bajo la forma de una intensa 
evidencia perceptiva o intelectual y, por eso mismo, tiene mucho de metáfora 
teorética de la conciencia como destello o resplandor que ilumina la realidad al 
recibir en sí la scintilla mentis superioris de la que hablaban los neoplatónicos. 
En una nota a pie de página de su escrito sobre cómo leer a Hegel «el Oscuro», 
Theodor Adorno ofrece algunos rudimentos para el desmontaje de esta idea 
metafísico-racionalista de claridad: 


Toda historia filosófica de la claridad debería reflexionar sobre el hecho de que, 
de acuerdo con su origen, esta era atributo de la Deidad intuida y de su modo de 
aparecerse, el aura luminosa de la mística cristiana y judía; mas con la incesante 
secularización se convierte en algo metodológico, en el modo de conocimiento 
exaltado a absoluto; conocimiento al que bastan sus reglas de juego, con 
independencia de dónde proceda ese ideal y a dónde vaya, e incluso del 
contenido: la claridad es la forma hipostasiada de una conciencia subjetiva 
suficiente de algo en general. Pero se vuelve un fetiche para la conciencia: su 
adecuación a los objetos les suprime a estos mismos, finalmente, el sentido 
trascendente; la filosofía ha de ser únicamente, entonces, un «esforzarse por 
claridades últimas», y la palabra «Ilustración» habría de estampillar con su santo 
y seña semejante evolución (indudablemente, su depotenciación va unida al 
hecho de que en el ínterin se haya extinguido el recuerdo del modelo de claridad, 
la luz. Que su patetismo, con todo, sigue presuponiendo)13. 


Fue Kant —como recuerda Adorno— quien cuestionó en la Crítica de la razón 
pura la duplicidad del binomio cartesiano al descubrir un pleonasmo en la 
fórmula «claridad y distinción». Puesto que la claridad de una idea no puede 


fundarse, como quieren los lógicos, en la mera conciencia de la representación, 
habida cuenta de que hay también conciencia de representaciones oscuras, y 
estas pueden incluso ser enlazadas unas con otras en un juicio, «es clara una 
representación cuya conciencia sea suficiente para tener conciencia de su 
diferencia de otras». Descartes admite en los Principia Philosophiae que una 
percepción puede ser clara sin ser distinta, pero ninguna ser distinta sin ser clara. 
La claridad viene a ser entonces el atributo de una aprehensión directa o de una 
intuición perceptiva inmediata e inanalizable (así, la belleza se capta con suma 
claridad sin ser como tal una propiedad distinguible en el objeto). De ahí que la 
claritas susceptible de análisis no sea en definitiva más que un efecto ligado a la 
conciencia diferencial, es decir, no se distingue ella misma de la distinctio entre 
representaciones, así como la obscuritas no sería sino otro nombre para la 
confusión14. La claridad surge en la conciencia como la marca positiva 
originaria de una facultad diferencial respecto de la cual la oscuridad deviene 
siempre en la marca negativa y como residual. Claridad-oscuridad, 
arqueologemas de una metafísica estructuralista, resultan en definitiva 
conmutables por muchos otros términos: distinto-confuso, positivo-negativo, 
verdadero-falso, presente-ausente, natural-artificial, ingenuo-sentimental, 
antiguo-moderno, etcétera. Fundada en esta oscuridad de estirpe ontológica, la 
estructura de la lírica moderna se despliega justo en el tipo de oposiciones que 
Nikolai Trubetzkoi llamó privativas, aquellas en las que uno de los términos 
presenta una marca de la que el otro carece, aunque tal marca reverbera en el 
término no-marcado como una impresencia vinculante (por ejemplo, el «ser- 
sonoro» del fonema /b/ que falta en /p/). En breve, la negatividad del poema 
moderno estriba en la privación de una serie de propiedades supuestamente 
positivas. 


Signo de esta privación es el prefijo ent-, «des-», no por azar presente en los dos 
conceptos que definen a juicio de Friedrich la negatividad de la lírica moderna: 
Entrealisierung y Entpersónlichung. Cada una de estas nociones solo es 
comprensible en relación mutua y en el contexto de una poética mimético- 
expresiva. La «desrealización» sustrae del poema la referencia a la objetividad 
exterior (natural, mundana) a la que —se supone— da acceso el lenguaje 
representacional; mientras que la «despersonalización» detrae la interioridad 
subjetiva (anímica, humana) de la que es portavoz el lenguaje expresivo. Ni que 
decir tiene que el Sujeto es en cualquier caso el foco trascendental cuya luz se 
vuelve hacia sí o hacia los objetos de la realidad. La buena fortuna teórico- 
literaria de una categoría como despersonalización se refleja en el prestigio 
crítico del «Discurso sobre lírica y sociedad» (1957), donde Adorno cree ver en 


la entrega del yo lírico al lenguaje «la auto-olvidanza del sujeto» (die 
Selbstvergefsenheit des Subjekts), una auto(ab)negación que posibilita la 
objetivación del contenido social del yo en la forma impersonal del poema. En 
cuanto al concepto de desrealización, basta con recordar —por la cercanía de su 
autor a Celan— la Introducción a la hermenéutica literaria (1971) de Peter 
Szondi, que adjudica a las poéticas no-miméticas la creación de unas formas de 
hermetismo basadas en el pliegue suirreferencial y la tendencia autotélica15. Lo 
cierto es que imágenes como el espejo y la lámpara, de las que Meyer H. 
Abrams se sirvió en The Mirror and the Lamp (1953) para ilustrar la transición 
desde la antigua doctrina de la imitatio naturae a las teorías expresivas de los 
románticos, parecen haber perdido su validez de antaño con la irrupción de las 
poéticas postsimbolistas y de vanguardia. 


«Poesía despoetizada», entpoetisierte Poesie, reza el oxímoron no muy feliz que 
emplea Friedrich para encarecer la crisis a que habría conducido la negatividad 
estructural de la moderna poesía europea. El espíritu anti-tético de la modernidad 
se delata de hecho en ese minúsculo prefijo que reaparece como un tic nervioso 
en la producción intelectual de los dos últimos siglos, especialmente —bien que 
no exclusivamente— en el ámbito lingúístico y cultural alemán. Así, Hegel 
constata ya la «desdivinización de la naturaleza», Entgótterung der Natur, 
inspirado en el poema de Schiller sobre «Los dioses de Grecia»; Weber acuña el 
sintagma «desencantamiento del mundo», Entzauberung der Welt, para describir 
el ocaso de la magia y lo sobrenatural en la era de la racionalidad científico- 
técnica; Bultmann emprende la tarea de una «desmitologización», 
Entmythologisierung, de los textos neotestamentarios que tendrá consecuencias 
para la exégesis y la teología. Síntomas epocales, estas y otras rúbricas se 
inscriben en el horizonte histórico de aquella retirada de lo sagrado que 
Heidegger, glosando a Hólderlin, dio en llamar «la noche del mundo». Noche 
oscura de una negatividad general que cae sobre todos los lenguajes16. De ahí el 
abuso maligno del prefijo ent- durante el nazismo, exceso no solo imputable al 
carácter extremadamente destructivo del régimen hitleriano, sino también al 
signo propio de unos tiempos en los que, como lamentaba Victor Klemperer, a 
un verbo nefasto como entjuden, «desjudaizar», siguió el sustantivo 
Entnazifizierung, «desnazificación». El autor de LTI-Lingua Tertii Imperii 
(1947) sospechaba que la enfermedad histórica de los alemanes, «La raíz 
alemana» de la que se ocupa en el capítulo 21 del libro, tuvo su origen en el 
idealismo romántico, del que sería divisa la palabra Entgrenzung, «ilimitación», 
«eliminación», o según aclaración del filólogo: «desmesura» (MaSflosigkeit), 
«desprecio de todo límite» (MifSachtung jeder Grenze)17. Cierto es que el 


infinito romántico cela una pasión culpable de hybris, por cuanto tiene de 
impulso subjetivo a transgredir los límites de toda experiencia posible. En el 
culto que la estética romántico-idealista rinde a lo sublime se consagra la 
exaltación de la nihilidad como oscuro objeto de deseo que anuncia otras 
pulsiones de muerte aún por venir. Esta sublimidad de los modernos encubre la 
sublimación ideológica de una voluntad nihilizante, al fin solo legitimable 
estéticamente, deseo ávido de e-liminar, privar de límites, borrar los contornos 
que separan a unas representaciones de otras, eclipsar las diferencias entre 
conceptos, ceder a una desmesura que ataca tal que un ácido el principio de 
claridad y distinción. Conviene no olvidar que «eliminación» fue precisamente 
la palabra elegida por Mallarmé para nombrar el acto creador en una carta muy 
citada a Eugene Lefebure (27 de mayo de 1867): 


Habla [Montégut en la Revue de deux mondes] del poeta moderno, del último, 
que, en el fondo, «es un crítico ante todo». Es justo lo que yo observo en mí — 
no he creado mi Obra más que por eliminación, y toda verdad adquirida no nacía 
más que de la pérdida de una impresión que, habiendo brillado, se había 
consumido y me permitía, gracias a sus tinieblas despejadas, avanzar más 
profundamente en la sensación de las Tinieblas Absolutas. La Destrucción fue 
mi Beatriz. 


Il parle [Montégut en la Revue de deux mondes] du Poéte moderne, du dernier, 
qui, au fond, «est un critique avant tout». C*est bien ce que j'observe sur moi — 
je n'ai créé mon OEuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait 
que de la perte d'une impression qui, ayant étincelé, s*était consumée et me 
permettait, gráce a ses ténebres dégagées, d'avancer plus profondément dans la 
sensation des Ténebres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice. 


La descripción que esboza Mallarmé es reveladora: 1'Oeuvre es creada no ex 
nihilo, sino ad nihilum, nace del destello de una impresión que se apaga y 
permite, desde sus tinieblas despejadas, progresar hacia esa otra oscuridad 
máxima de una (¿mística?) «sensación de las Tinieblas Absolutas», es decir, 
sensación de lo Absoluto-Insensible. La eliminación no sería ni una acción ni 


una pasión, sino más bien el evento neutro de la pérdida de una percepción 
(perte d'une impression) que da paso, primero, a las tinieblas relativas que la 
impresión deja tras de sí por un instante y, después, a la oscuridad absoluta, de 
cuya plena insensibilidad, paradójicamente, aún habría sensación. El arquetipo 
cósmico latente que corresponde al acto creador descrito por Mallarmé en las 
líneas citadas es el del fulgor agonizante de un astro o el del brillo de una estrella 
que se extingue en el cielo nocturno. Es conocida, sobre todo desde el libro 
fundamental de Jean-Pierre Richard L*Univers imaginaire de Mallarmé (1961), 
la función abismática que adquieren en los textos del poeta francés los astros, las 
estrellas, las constelaciones, en particular el septentrión, iconos poetológicos que 
de algún modo prefiguran la composición final de Un coup de des, en cuya 
escritura de-siderativa Paul Valéry reconoció muy pronto la pretensión admirable 
de «elevar en fin una página a la potencia de un cielo estrellado» (élever enfin 
une page a la puissance d'un ciel étoilé). En el soneto «Le Tombeau d*Edgar 
Poe», el mismo apellido tutelar del poeta americano se proyecta, por 
antonomasia y paronomasia, sobre el nombre común del Poe-ta moderno, y su 
tumba-memorialmusical (tombeau) se transforma en el bloque del poema donde 
aquel yace caído desde un desastre oscuro (calme bloc ici-bas chu d'un désastre 
obscur). En Mallarmé e-liminación dice lo mismo que des-astre: una pérdida del 
fulgor astral que introduce al poeta en la noche oscura de la negatividad general. 
Desastre es descifrar en las constelaciones del lenguaje que no somos sino 
«vanas formas de la materia», materia tan sublime, sin embargo, que tiene 
conciencia de sí y se entrega al Sueño de ser, aun sabiendo no ser todo cuanto 
sueña, solo para proclamarlo ante la Nada (cf. carta a Henri Cazalis, 28 de abril 
de 1866). 


En El Meridiano Celan se pregunta si no debemos pensar hasta el final a 
Mallarmé. Este interrogante surge en el curso de unas cuantas reflexiones sobre 
la necesidad de cuestionar radicalmente el arte, sin dar por sentado lo que pueda 
ser o haya sido, cuidándose solo de llevar al extremo la cuestión acaso 
interminable que el arte continúa planteando. Pero ¿qué quiere decir eso de 
Mallarmé... zu Ende denken? ¿Seguir al francés a través de la vía negativa que 
desemboca en una nihilidad tan depurada como sospechosa de idealismo 
trasnochado? ¿Tomar el relevo del «penúltimo» lírico de la modernidad para 
ahondar aún más en el hermetismo y la vacuidad que tantas veces le han 
reprochado sus detractores? En distintos lugares Celan insiste en que no habla de 
«lírica moderna» (referencia al libro de Friedrich), sino de «el poema hoy» (das 
Gedicht heute) y de su oscuridad, que está más allá de «todo esoterismo y 
hermetismo» (alusión harto probable a Gottfried Benn, de cuya poética 


tendencialmente nietzscheana y filosimbolista, a pesar de una cierta afinidad, 
disentía en lo esencial)18. Pensar a Mallarmé hasta el final no solo exige 
cuestionar lo más radicalmente posible el sentido de la poesía como arte, sino 
también —o más bien— pensar el desastre del lenguaje. Herméticos pueden ser 
acaso los signos que el poema ostenta cuando trata de pensar y decir su desastre. 
Pero el hermetismo nombra ante todo la argucia crítica que reúne a poetas 
dispares en una misma jugada. Así procede Adorno en el diagnóstico que sitúa a 
Mallarmé y a Celan en los extremos inicial y final de una lírica hermética 
fundada en el shock. Como si el poeta, alienado en una sociedad burguesa que 
trivializa y devalúa por completo sus creaciones, se vengara de la marginación 
que padece creyendo a los seres humanos «solo alcanzables mediante el shock 
que le da una patada a lo que la ideología pseudocientífica llama comunicación». 
Para Mallarmé, el poema sería entonces tanto más puro cuanto más chocante e 
incomprensible, cuanto más sacrifica la intención de comunicar al acto casi 
litúrgico de abismarse en la bella y vacía inmanencia material de las palabras. El 
juicio adorniano sobre Celan resulta más favorable: 


Esta poesía está penetrada por la vergiienza del arte frente al sufrimiento, que se 
sustrae tanto a la experiencia como a la sublimación. Los poemas de Celan 
quieren decir el horror extremo mediante el silencio (das iufSerste Ensetzen 
durch Verschweigen sagen). Su contenido de verdad se convierte en algo 
negativo. Imitan un lenguaje por debajo del lenguaje desamparado de los seres 
humanos, por debajo de todo lenguaje orgánico, el de lo muerto de las piedras y 
las estrellas19. 


La insistencia en una negatividad de base patológico-moral («vergúenza», 
«sufrimiento», «horror extremo») evidencia cuál es el argumento capital de 
Adorno: el trauma celaniano y el shock mallarmeano son dos momentos 
diferentes de la misma dialéctica negativa de lo moderno. La modernidad —que 
en la lírica lleva aparejado lo hermético— es inseparable de un shock o de un 
trauma derivados, respectivamente, de la realidad social y de la experiencia 
histórica del sujeto. Adorno no solo sigue siendo fiel en ese apunte a la primacía 
que su estética concede al shock como dimensión efectual por excelencia del arte 
de vanguardia. Cuando aplica a la poesía de Celan la pérdida de aura que Walter 
Benjamin observó en Baudelaire, está en el fondo explicando la lírica hermética 


a partir de la idea benjaminiana de una traumatogénesis social del poema 
moderno20. Oscuridad, extrañeza, sinsentido, cosificación e impersonalidad 
serían secuelas incurables de todas esas heridas que la sociedad y la historia han 
abierto primero en la vida del poeta, y luego en sus producciones artísticas. El 
trauma psíquico viene a ser al poeta moderno lo que fue al antiguo la manía 
divina o el entusiasmo. De este modo no solo queda establecido un concepto 
estético-normativo de la modernité, sino que además se consolida un canon 
hermenéutico en función del cual la experiencia de un shock traumático resulta 
decisiva en la génesis historio-psico-patológica de la poesía moderna. De esta 
tesis genética a la postulación de un esquema diacrónico progresivo solo hay un 
paso, y es el que Adorno da implícitamente al situar a Mallarmé y a Celan en 
fases diferentes pero encadenadas de la lírica hermética. Progresismo y 
modernidad coinciden de hecho en la idea polémica de vanguardia, tan cara al 
historicismo dialéctico adorniano. En este la categoría estética de «estilo tardío», 
Spátstil, no puede desembarazarse por completo de sus reminiscencias 
temporales y existenciales, aun cuando apunta más a la dimensión constructiva 
de las formas artísticas que a la experiencia biográfica del artista. Tardías son las 
obras en cuya inmanencia formativa irrumpen los síntomas críticos de una 
negación de la síntesis y una suspensión de la antigua armonía. Síntomas que 
remiten a la crisis misma de lo moderno como Spátzeit, tiempo tardío en el que 
al fin la falsa totalidad armónica de la Obra se rompe o se vacía y muestra un 
inquietante aspecto fragmentario, paratáctico e inorgánico. Ni que decir tiene 
que tal aspecto no está muy lejos de cierta romántica nostalgia de las ruinas, 
Ruinensehnsucht. Para Adorno «en la historia del arte las obras tardías son las 
catástrofes», y en ellas la rota apariencia petrificada de las formas sugiere 
aquella «extraña contracción y tendencia a lo inorgánico (Tendenz zum 
Anorganischen) que conduce al secreto más íntimo tanto del último Beethoven 
como quizá de todos los grandes estilos tardíos»21. La poética entera de Celan 
caería entonces bajo el concepto altamente sugestivo —pero equívoco por 
demasiado amplio y versátil — de estilo tardío, históricamente catastrófico y, en 
suma, post-Auschwitz. Poco más o menos este mismo esquema diacrónico es el 
que aplica Ulrich Baer en un libro cuya versión alemana lleva en el título la 
impronta explícita de Freud: Traumadeutung22. En este caso, el crítico reparte 
las nociones de shock y trauma entre las figuras de Baudelaire y Celan, en un 
esmerado ejercicio de lectura freudo-benjamino-adorniana, y considera a ambos 
poetas exponentes señeros del comienzo y el final de lo moderno. El método 
traumatológico de Baer propone desde el principio interpretar «los poemas como 
síntomas de la historia» (Gedichte als Symptome der Geschichte), para lo cual se 
ha de abordar el trauma en tanto que experiencia totalmente disruptiva, 


caracterizada por su singularidad (Einzigartigkeit), siempre más o menos 
catastrófica. La cuestión previa no es, con todo, cómo exponer tal singularidad 
traumática —si es que ello es posible—, sino por qué habrían de elevarse el 
shock y el trauma a criterios decisivos de la modernidad de un poeta o de la 
historicidad de ciertos textos literarios. 


Sucede con la idea de modernidad algo parecido a lo que ocurre en la neurosis 
traumática: está fijada no tanto al hecho real que produjo la enfermedad cuanto 
al susto que causó el trauma. En Más allá del principio de placer (1919), Freud 
sospecha que solo el espanto (Schreck) es capaz de generar una neurosis 
traumática, a través del efecto sorpresa que va unido al susto. Parece, en cambio, 
improbable que el simple miedo o la angustia puedan tener efectos semejantes. 
En el modelo freudiano el shock constituye el thauma o golpe-sorpresa 
indisociable del espanto que causa el trauma, impacto fulminante de un suceso 
repentino al que el sujeto queda obsesivamente fijado y regresa, despierto o en 
sueños, como el fantasma de la víctima al lugar del crimen que aún frecuenta el 
asesino. Con todo, lo moderno del individuo traumatófilo que Benjamin 
descubre en Baudelaire no reside en su extraordinaria susceptibilidad a una 
realidad social nueva y hostil (las masas de la gran ciudad, la depreciación 
materialista de la vida, la prostitución mercantil de todo ideal, etc.). Tal sujeto 
solo puede ser moderno haciéndose rehén de una ideología histórica que 
sobrevalora compulsivamente el shock subjetivo elevado a destino epocal. La 
modernidad es esa ideología cuyo relato demasiado previsible sobre la recaída 
del ser humano en la oscuridad o la negatividad retorna míticamente en toda 
estetización del shock traumático. Es seguro que Celan conoció muy de cerca el 
espanto y la angustia, y no cabe dudar de la gravedad que en su vida llegaron a 
tener las experiencias traumáticas. Pero el trauma solo deviene causa eficiente o 
final de un poema como fetiche ideológico que exime de leer y zanja de 
antemano la cuestión hermenéutica. Cuando Celan dice que la lengua «más gris» 
de la lírica alemana responde a «lo más terrible» de una experiencia histórica, no 
está hablando sin más del shock subjetivo ni de los traumas individuales ni de 
una realidad preestablecida que pueda ser invocada como tema predilecto o 
referente último de un texto poético. Se trata más bien de una experiencia tan 
colectiva como individual cuya onda destructiva ha dejado huellas perdurables 
en la memoria de una lengua, precipitando el desastre que ya encierra de por sí el 
poema23. 


Para el poeta «moderno» la angustia del lenguaje tiene prioridad sobre cualquier 
estímulo, y un desastre indecible parece estar en el origen del acto creador: la 


pérdida o la carencia de lo que aquí hemos llamado la lengua-madre. Cuál pueda 
ser el factor —psíquico o empírico— que desencadena la poetización de ese 
desastre no carece en absoluto de importancia, pero tampoco explica por sí solo 
el vértigo creativo del que surge el poema. El shock y la catástrofe de que hablan 
los discursos sobre la modernidad constituyen ciertamente experiencias 
históricas, lo cual no impide que sean síntomas, más que causas, de una 
mitificación implicada en la propia conciencia de modernidad. La pérdida del 
origen protagoniza de mil formas dicha mitificación de lo moderno. Efecto de un 
juego espectral de ausencia-presencia o lejanía-cercanía, el aura que según 
Benjamin ya solo aparece como pérdida en la lírica de Baudelaire se asemeja 
mucho a aquel otro juego del fort-da de Freud, en el que el trauma de la ausencia 
materna, ritualizado en un gesto simbólico, engendra la compulsión deseante con 
todas sus consecuencias. En Adorno la modernidad artística trasluce un 
imaginario catastrófico epocal deudor de los grandes metarrelatos idealistas 
(Schiller, Hólderlin, Hegel...) sobre lo antiguo y lo moderno, lo ingenuo y lo 
sentimental, lo griego y lo hespérico: «la categoría sobre la que lo arcaico se 
disuelve en lo moderno no es tanto la Edad de Oro como la catástrofe. En una 
ocasión apunté que el pasado más reciente siempre se presenta como si hubiese 
sido aniquilado por catástrofes», leemos en una de las cartas que Adorno dirige a 
Benjamin24. Que el pasado más reciente O la más remota antigiiedad se 
conviertan en catástrofes para la experiencia del presente es algo que atañe 
también a la poesía desde los románticos. En el origen del poema hay un vacío 
desiderativo-textual (deseo del origen «nativo» o de la propia voz original que 
no puede nacer más que de la lengua-madre). Solo una escritura mimética puede 
conjurar en principio el retorno al momento inicial de la pérdida o la carencia y a 
la vez exorcizar el asedio recurrente de semejante momento catastrófico. En la 
genealogía freudiana de los instintos primordiales de vida y muerte (Eros- 
Tánatos), Harold Bloom vio una teoría catastrófica de la imaginación poética: la 
voluntad creadora no se distingue de la ansiedad consumada en la lucha por 
repetir y diferir la repetición del desastre que preside los orígenes creativos del 
poema25. Desastre vinculado a un deseo del otro (llámese the strong poet o la 
propia voz genuina) que desempeña una función ambivalente, erótica y tanática. 
La mímesis interviene indefectiblemente en la economía desiderativa que media 
entre la lectura de un pasado ajeno pero emulable y el incierto porvenir de la 
propia escritura. Es más: una voz mimética hace falta debido a ese vacío inicial 
de la lengua-madre por el que el poeta se ve obligado a repetir y a evitar como 
sea la reproducción de un texto anterior o de un idioma ajeno. El simulacro de 
repetición funciona a modo de sortilegio que invoca y atrae sobre sí la catástrofe 
de cuyas ruinas tendría que surgir en cada caso la voz singular del poeta. En la 


lírica moderna el verdadero acto repetido es evitar que se repita lo ya dicho-y- 
hecho por otros. Frente al literalismo tópico dominante en la tradición clasicista, 
se alza el figuralismo indómito de las poéticas posrománticas y ulteriores. 
Trasladado al lenguaje, el esquema bipolar de catástrofe y creación deviene en la 
oposición entre lo literal y lo figural26. La letra mata (littera enim occidit..., 
advierte ya san Pablo), no por azar la literalización de las metáforas suele 
llamarse «fosilización», y el espíritu que vivifica se manifiesta poéticamente en 
una constante renovación figural de los significantes. La literalidad presupone un 
significado preconstituido, siempre idéntico e inequívoco y, por eso mismo, 
petrificado, mientras que la figuralidad implica una dinámica impredecible de 
deslizamientos y metamorfosis por la que los significantes pueden renacer una y 
otra vez de las cenizas del uso crasamente práctico y meramente referencial. La 
reluctancia a la literalización de la lengua y la tendencia antitópica son al fin 
como gestos de defensa de los que se siguen el hermetismo, la oscuridad y el 
cariz innovador atribuidos a la lírica moderna. 


Trauma de lengua, entonces: desastre que no es solamente psíquico ni 
estrictamente personal ni vagamente histórico, sino inherente a la realidad 
poética por cuanto tiene de experiencia radical del lenguaje. La dicción del 
poema es de algún modo permeable a la experiencia existencial e histórica, pero 
no la refleja ni la representa: la constituye en tanto que idioma único 
inseparable de lo real. En la lengua muerta de las piedras y de las estrellas, 
observa Adorno, «Celan traslada a procesos lingúísticos una desobjetualización 
del paisaje que lo aproxima a lo inorgánico». De nuevo encontramos la fuerza 
poderosamente negativa de una «des-objetualización» (Ent-gegenstándlichung); 
de nuevo, la evocación indirecta de Freud, en particular de su teoría sobre la 
«pulsión de muerte», nostalgia primitiva de lo viviente por regresar a la quietud 
inerte de lo inorgánico (Anorganische). Una de las notas tomadas por Celan con 
vistas a la redacción de El Meridiano parece confirmar la idea de que lo 
inorgánico nos interpela desde sus poemas: 


La piedra, lo inorgánico, mineral, es lo más antiguo, lo que desde el más 
profundo estrato del tiempo, desde el premundo —que también es el premundo 
humano—, está opuesto y confrontado al hombre. La piedra es lo otro, 
extrahumano, con su silencio da al hablante dirección y espacio. 


Der Stein, das Anorganische, Mineralische, ist das áltere, das aus der tiefsten 
Zeitschicht, aus der Vorwelt — die auch des Menschen Vorwelt ist, dem Menschen 
Entgegen- und Gegenúberstehende. Der Stein ist das Andere, Aulsermenschliche, 
mit seinem Schweigen gibt er dem Sprechenden Richtung und Raum27. 


En Celan el pre-mundo humano y el mundo pos-humano están presentes como 
lugares donde lo otro, extrahumano, desde el desastre del lenguaje, da todavía 
espacio y dirección con su silencio al decir del poema. ¿Piedras y estrellas 
seguirán ahí, mudas e impertérritas, sin que nadie las contemple, formando parte 
de un mundo del que nada saben, cuando, después del cataclismo, el pre-mundo 
humano ya no pueda distinguirse del mundo pos-humano? Lo extrahumano, das 
Aufermenschliche, ¿qué está nombrando? Las cosas del pre-mundo humano y 
las del mundo poshumano, sí, pero solo en tanto que dan lugar, dirección y 
destino (Raum und Richtung) a las palabras del poema. La piedra, pensaba 
Heidegger, es «sin mundo», weltlos, a diferencia del animal, «pobre de mundo», 
weltarm, y del ser humano, «configurador de mundo», weltbildend. La piedra 
sería absolutamente indiferente a la «manifestabilidad del conjunto de los entes 
en cuanto tales», posibilidad y potencia onto-fenomeno-lógica que para el 
filósofo del Dasein es el privilegio otorgado a la existencia configuradora de 
mundo. No así para el poeta. Decir que «la piedra se nos manifiesta» es tanto 
como decir, de una parte, que el verbo manifestarse predica, en voz media, una 
propiedad (ni activa ni pasiva) inherente a aquel sujeto gramatical y, de otra, que 
el manifestársenos determina la inflexión dativa (una dirección del manifestarse: 
a alguien) que pertenece igualmente a la posibilidad mundana de la piedra. De 
no ser así, la piedra no podría con su silencio «dar al hablante dirección y 
espacio», esto es, no habría un interpelar y ser interpelado de lo extrahumano en 
virtud de su real manifestabilidad28. Superstición (y pecado) original del ser 
humano es el prejuicio antropomórfico según el cual todas las cosas son causas 
finales, como si solo existieran en beneficio o perjuicio nuestro, cuando lo cierto 
es, enseña ya Spinoza, que «todas las causas finales no son nada más que 
ficciones humanas» (omnes causas finales nihil nisi humana esse figmenta). 
¿Hay un mudo lenguaje de las cosas más allá de lo humano? «El poema siempre 
lleva consigo al hombre ahí donde entra en lo extrahumano», escribe Celan en 
una anotación de sus cuadernos29. Que lo extrahumano pueda con su presencia 
silenciosa dar ocasión a la palabra supone que «aún / hay cantos que cantar / más 
allá de los hombres», según concluye enigmáticamente el poema de Atemwende 
(Cambio de aliento, 1967) que hemos citado al principio, cuyos primeros versos 


dicen: 


Soles filamento 


sobre el desierto negrogris. 


Casi a la manera de un haiku, el poema condensa en siete líneas de longitud muy 
desigual, abruptamente encabalgadas, una estampa mínima de aspecto 
descriptivo que termina con la sentencia gnómica «aún / hay cantos...». 
«Fadensonnen», la palabra inicial del texto, no existe en alemán, si bien consta 
de dos lexemas perfectamente usuales en dicha lengua: Faden, «hilo» y Sonne, 
«sol». El recurso formal dominante en este texto, muy frecuente entre los 
estilemas de Celan, explota la alta proclividad a la composición léxica de una 
lengua sintética como la alemana. De ahí la profusión de segmentos de textura 
neológica: solesfilamento, negrogris, altopensamientoárbol, tonoluz. Esta 
tendencia constructiva, basada en lo que la antigua retórica denominaba 
synthesis tón onomátón, propicia una imantación insólita —cuando no 
heteróclita— que, anexando significantes, produce la desideración o suspensión 
del sentido textual. «Soles filamento» no cifra en rigor ningún neologismo, si por 
tal se entiende un compuesto nominal fabricado para cubrir un vacío léxico en el 
sistema de la lengua. Más bien habría que hablar, por un lado, de catacresis, uso 
abusivo y en apariencia metafórico de términos ya existentes que, en lugar de 
cubrir un hueco léxico, abren una cesura o una zona gris, difusa, en el espacio 
semántico de la lengua; y, por otro lado, de algo parecido al hápax, palabra o 
expresión única, usada una sola vez y además en un contexto opaco (aunque 
Celan volvió a utilizar «Fadensonnen» como título de un poemario epónimo: 
Fadensonnen, 1968). Se ha especulado sobre cuál podría ser el contenido de esos 
«soles hilo»: un instrumento de medición solar del espacio-tiempo se llamaba, al 
parecer, Fadensonnenzeiger (filargnomon, méridienne filaire)30, y en varias 
lenguas actuales se denomina filamentos solares a las protuberancias o 
llamaradas observables mediante el telescopio en la superficie del Sol. Gadamer 
ha propuesto una interpretación, digamos, más natural y cercana, pero un tanto 
lastrada por cierto espiritualismo paisajístico de corte tardorromántico: el poema 
dibuja el panorama sublime de un «paisaje espiritual» que, no obstante, podría 
traducirse en la imagen de los rayos-hilos del sol que atraviesan las nubes y caen 


sombríos sobre el espacio desolado y negrogris de la tierra. Si es cierto que el 
texto de Celan incluye una estampa descriptiva, también lo es que la supuesta 
écfrasis no está menos deshilachada que los soles filamento del poema. Soles, 
Sonnen, en plural, ya sea por multiplicarse en el astillamiento filiforme de la 
irradiación, O ya porque son numerosos, quizá innumerables como todas esas 
estrellas cuya luz parpadea en el firmamento («Tantas estrellas / que se nos 
ofrecen», se lee en un poema de La rosa de nadie). El texto entero tiene algo de 
puzle diminuto del que quedan muy pocas piezas. Pero aun así funciona, gracias 
a la figurabilidad elemental que léxico y sintaxis dejan vislumbrar en tres 
tiempos. Primero, la frase nominal de tenor descriptivo, después, la frase 
narrativa que pivota sobre greifen, «asir-aferrar», y por último la frase 
declarativa de tono profético o proverbial. En otras palabras: una tenue radiación 
solar en forma de hilos se cierne sobre (úber) la grisácea superficie en penumbra 
(grauschwarze) del desierto terrestre; un pensamiento alto (como) árbol se alza 
hacia el cielo hasta aferrar y tocar, o hacer sonar, el tono de luz (Lichtton) 
irradiado por los soles filamento; el tono de luz que el alto-pensamiento-árbol 
toca en las cuerdas de los soles filamento (¿como en una lira?) sería el sonido de 
«los cantos por cantar más allá / de los hombres». 


El deshilachamiento formal del texto genera una legibilidad anfibológica según 
la cual la estampa atmósférica esbozada estaría tematizando al mismo tiempo la 
figuración de la escritura poética. No es arduo improvisar una interpretación 
simbólico-mallarmeana que, por ejemplo, descifre en los soles filamento los 
versos que caen sobre la página desierta, desde la que un pensamiento árbol se 
eleva hasta aferrar en lo alto la luz sonora de las palabras que conforman el 
poema. Sin embargo, este esquema alegórico, por plausible que se nos antoje, 
continúa siendo precario, literalmente indecidible. «Soles-filamento» marca la 
inscripción textual, o el emblema en abyme, del efecto semántico-fenomenal del 
que ningún poema puede prescindir del todo y al que tampoco puede limitarse. 
Efecto imprescindible, puesto que sin él no tendríamos más que una especie de 
arabesco rítmico o un galimatías fonético; efecto insuficiente, porque un poema 
no transparenta sino el fenómeno imaginal que sus palabras permiten avistar 
desde sí. Este desde sí indica que dicho fenómeno solo tiene lugar en la 
materialidad verbal del poema, que consiste a primera vista en esa forma de 
semiosis que Jakobson llamaba introversiva, o sea, en la producción de un 
sentido suirreferencial mediante la conexión reticular de cada formante 
lingúístico con los demás formantes del texto —en detrimento del significado 
denotativo al que tiende por lo general la semiosis extroversiva—31. No es, por 
tanto, un «paisaje» lo descrito en el poema celaniano, puesto que lo paisajístico 


suele implicar contemplación estética, perspectiva subjetiva y representación 
figurativa. Estamos más bien ante una especie de efecto textual análogo, 
fenomenológicamente, a una «vista» (Aussicht, vue, view). En toda «vista» el 
que avista y lo avistado, el espacio y la dirección en los que acontece —a 
distancia— tal avistamiento tienen consistencia real y quedan como trenzados en 
un solo y el mismo instante. En el avistar, aquello que viene a la vista es la 
inminencia singular de algo real cerniéndose desde la distancia, en una fusión 
perfecta de fenómeno y perspectiva. Soles filamento son los hilos de luz que 
proyectan las vistas-visiones únicas del poema. En otros textos de Celan, las 
figuras de la visión y la mirada son lanzadas cual hilos invisibles, segregados por 
el ojo, que se anudaran o se entretejieran: 


Hilos de visión, hilos de sentido, de / hiel de noche anudados / detrás del tiempo: 
// ¿quién / es lo bastante invisible para veros? (Cambio de aliento). 


Schaufáden, Sinnfáden, aus / Nachtgalle geknúpft / hinter der Zeit: // wer / ist 
unsichtbar genug, euch zu sehen? (Atemwende). 


YO SÉ 


Y tú, también tú: 


crisalizada. 


Como todo lo mecido de noche. 


Este batir, volar alrededor: 


¡lo oigo — no lo veo! 


Y tú, 
como todo lo librado del día: 


crisalizada. 


Y ojos que te buscan. 


Y mi ojo entre ellos. 


Una mirada: un hilo más que te envuelve. 


Esta tardía, tardía luz. 


Yo sé: los hilos brillan. 


ICH WEISS 


Und du, auch du —: 
verpuppt. 


Wie alles Nachtgewiegte. 


Dies Flattern, Fligeln rings: 
ich hórs - ich seh es nicht 


Und du, 


wie alles Tagenthobene: 


verpuppt. 


Und Augen, die dich suchen. 


Und mein Aug darunter. 


Ein Blick: ein Faden mehr, der dich umspinnt. 


Dies spáte, spáte Licht. 


Ich weif: die Fáden glánzen32. 


En la noche de este poema los hilos de la mirada, con su luz demasiado tardía, 
brillan tendidos hacia el tú. Los hilos son aquí metonimias del brillo que los ojos 
lanzan alrededor tratando de envolver a un tú-crisalizado, verppupt en alemán 
(donde Puppe es «crisálida» y «muñeca»), como el insecto aún larvario que se 
halla inmerso en el estadio metamórfico de la «pupa», del latín púpa, «niña» o 
«muñeca» envuelta en una tela o un manto protector, llamado pupario. El tú- 
crisalizado que la lectura a-vista desde el poema está envuelto o sobretejido (el 
verbo es umspinnen) por los hilos-mirada de los ojos que alrededor revolotean 
en su busca y brillan con una luz tardía en la oscuridad. En este proceso 
metamórfico, el mismo yo es un ojo entre otros, es una mirada y es un hilo más 
del extraño envoltorio donde se resguarda el tú mientras aguarda quizá la 
transformación (de crisálida en mariposa: símbolo arcaico de la resurrección). 
En un pasaje impresionante del «Diálogo en la montaña», se lamenta quien habla 
de que unos «primos hermanos» no tengan ojos, mejor dicho, que tengan 
delante, o detrás, un «velo móvil»: «apenas entra una imagen, queda prendida 
del tejido, y hay ya un hilo en el sitio, que se teje (sich da spinnt), que se 
entreteje alrededor (sich herumspinnt) de la imagen, un hilo del velo (ein 
Schleierfaden); que se teje envolviendo alrededor la imagen (spinnt sich ums 


Bild herum) y engendra a un niño con ella, mitad imagen, mitad velo». El tú 
puede convertirse en un hilo ascendente, cada vez más afilado, por el que la 
estrella desea bajar para hundirse en las palabras-onda del poema, como en estos 
versos finales de «Habla también tú» (De umbral en umbral): 


Sube. Tantea hacia arriba. 

¡Más flaco te vuelves, irreconocible, más fino! 
Más fino: un hilo, 

por el que bajar quiere la estrella: 

para en lo hondo nadar, hondo, 

donde ella se ve relumbrar: en el oleaje 


de palabras errantes. 


Steige. Taste empor. 

Dúnner wirst du, unkenntlicher, feiner! 
Feiner: ein Faden, 

an dem er herabwill, der Stern: 

um unten zu schwimmen, unten, 

wo er sich schimmern sieht: in der Dúnung 


wandernder Worte33. 


El tú se transforma en un hilo conductor por el que la estrella «quiere bajar» 
(herab-will) para ver su propio brillo reflejado en las ondas de palabras errantes, 
así como los soles filamento entran en contacto con el impulso ascensional de un 
pensamiento-árbol que toca en lo alto el tono de luz de las canciones aún por 
cantar. Los soles filamento, los hilos de la mirada, el tú filiforme son visiones 
imaginales de una de-stelación que tiene lugar en el poema, desastre que es el 
poema mismo como lugar donde lo humano avista lo extrahumano, y en cierto 
modo le cede la palabra. El tejido visional (no «visionario», no figurativo) del 
poema está hecho de hilos-palabra desiderativo-desiderales. Lírica del desastre: 
canto que cantar «más allá de los hombres». El jenseits de Celan no señala hacia 
aquel «más allá» donde se yergue titánico el superhombre nietzscheano, y muy 
poco tiene que ver con una transvaloración del bien y del mal: se dirige a lo 
Aufer-menschliche, al afuera inhóspito del premundo humano y el mundo pos- 
humano en el que se adentra el poema llevando siempre consigo al hombre. Lo 
que se anuncia en los últimos versos de «Soles filamento» es el desastre del 
canto: lo no-enunciable y, por eso mismo, no-anunciable de su más allá. No- 
nunciable, pues, en el sentido de que el poema no declara nada, no dice nada más 
que la desideración del propio decir, no emite o envía (nuntiare) sino el deseo 
destellante que hace brillar en sus palabras. Recordemos un fragmento de 
L'Écriture du désastre donde Blanchot invoca cierto verso de Celan: 


El desastre, ruptura con el astro, ruptura con cualquier forma de totalidad, sin 
negar, no obstante, la necesidad dialéctica de una realización, profecía que solo 
anuncia el rechazo de lo profético como simple acontecimiento por venir, 
abriendo, sin embargo, descubriendo la paciencia de la palabra vigilante, tocada 
de lo infinito sin poder, aquello que no pasa bajo un cielo sideral, sino aquí, un 
aquí en exceso sobre cualquier presencia. Aquí, ¿dónde, pues? «Voz de nadie, de 
nuevo». 


Le désastre, rupture avec l*astre, rupture avec toute forme de totalité, sans 
cependant dénier la nécessité dialectique d'un accomplissement, prophétie qui 
n'annonce rien que le refus du prophétique comme simple événement a venir, 
ouvrant, toutefois, découvrant la patience de la parole veillante, atteinte de 


l'infni sans pouvoir, cela qui ne se passe pas sous un ciel sidéral, mais ici, un ici 
en exces sur toute présence. Ici, ou donc? «Voix de personne, a nouveau»34. 


Palabra en vela, dice Blanchot del desastre-profecía, y acaba citando, sin 
nombrar al autor, un verso central del poema «Un ojo, abierto» (Reja del 
lenguaje): «Voz de nadie, de nuevo» (Niemandes Stimme, wieder). Al ojo 
abierto del poema corresponde esa palabra en vela, nocturna, pronunciada por 
nadie, voz que anuncia una y otra vez el desastre no-enunciable de su 
desideración. Voz de nadie, ¿por qué? Porque solo esta voz podrá entonar los 
cantos que aún quedan por cantar más allá de los hombres. Nadie dice lo más 
humano de los hombres: su mortalidad. Nadie debe entenderse aquí en la 
acepción más común, la de pronombre indefinido de persona, y en el sentido 
más humano, el de nombre propio de la criatura más mortal. En Celan la voz del 
poema habrá sido siempre la de Nadie, no por impersonal, sino por demasiado 
humana. Con esta misma voz es congruente aquella otra que en El Meridiano 
ofrece una definición de poesía entre lúgubre e irónica: «La poesía, damas y 
caballeros, ese dictamen infinito de pura mortalidad y en vano» (diese 
Unendlichsprechung von lauter Sterblichkeit und Umsonst). «Dictamen» es sin 
duda un término más bien hosco, admitámoslo, pero intenta ceñirse en la medida 
de lo posible a la elección celaniana del sustantivo Sprechung, una palabra de 
uso habitual en contextos religiosos y jurídicos que los hermanos Grimm glosan 
en su Diccionario valiéndose de sinónimos latinos como dictio, sententia35. El 
decir poético, Dichtung, es dicción-dictamen infinita de la pura mortalidad y de 
lo en-vano o para-nada (Umsonst). Como el fatum que un dios dictara a modo de 
sentencia inexorable. No olvidemos que el verbo «dictar» es un frecuentativo de 
«decir» y, por tanto, implica la repetición de un mismo acto, iterable 
virtualmente ad infinitum. Si lo más humano consiste en ser mortal, es casi 
obvio que, en la citada definición de poesía, la mortalidad equivale a humanidad. 
Pero el ser humano no solo es mortal: es ante todo el ser que, justo porque puede 
decir infinitamente su mortalidad, es el más mortal de todos los seres. Mortal, 
inmortalmente. Infinita es, no la humanidad o la mortalidad, sino el dictado que 
define a la poesía: dicción-poema. La Dichtung dictamina lo más humano, y lo 
hace siempre, incluso allí donde se adentra fuera-delo-humano, más allá de los 
hombres. 


Finalmente, ¿cuáles podrían ser esos cantos aún por cantar? En «Soles 
filamento» Celan no habla de Gesánge, «cantos» en general, sino de Lieder, 


acentuando así el carácter lírico de estas «canciones», que en su lengua están 
desde antiguo vinculadas tópicamente al amor (Lied-Liebe) y a la bella 
expresión de los más dulces y entrañables sentimientos humanos. Sin embargo, 
las canciones que restan, tal vez como el resto cantable de aquel otro poema 
celaniano («Singbarer rest»)36, serán ultrahumanas, sin que por eso mismo se 
deba deducir que van a ser entonadas en un trasmundo, digamos, celestial. El 
humanismo se revela hoy inhumanismo, el ateísmo cifra la auténtica profesión 
de fe de los creyentes, y el gran repertorio lírico de emociones profundas y 
ademanes artísticos sublimes solo sirve ya de ornamento gastado en los 
inmensos vertederos de la Historia. Las canciones que restan serán entonces 
cantadas por lo extrahumano, en pro de ello y desde ello. Con un «Lied in der 
Wiúste», «Canción en el desierto», comienza Amapola y memoria (1952), uno de 
los primeros poemarios de Celan. Voz de nadie, profecía sin nada que anunciar, 
la canción del desierto aún tiene que cantar por lo extrahumano. Lied —antiguo 
liod, emparentado con laus (laudes)— significaba «loa» O «alabanza». En la 
dicción-poema lo extrahumano es llamado al ser más mortal, se alza en canto y 
loa (Lieder-laudes) de lo humano por el solo hecho de que, nombrado, participa 
del dictamen de la pura mortalidad. Humano por el solo hecho de ser «dicho», 
dictum, dictamen, Dichtung como Sprechung. Piedras y estrellas, signaturas de 
lo inorgánico, son llamadas al poema porque con su silencio ellas mismas 
llaman, nos interpelan desde un ámbito del ser muerto e inquietante, en efecto, 
pero dando espacio y dirección a una palabra que siempre lleva tras de sí al 
hombre. Todo lo extrahumano nos habla, no con la elocuencia cifrada y esotérica 
de una lingua naturae, sino con la lúcida oscuridad que emite el canto más 
mortal. Tal es el sueño imposible o la visión que dictan muchos de los poemas de 
Celan, en un avistamiento fascinante que es delirio para la dudosa claridad de la 
razón y el buen sentido. 


Dicción-poema de lo más humano más allá de los hombres. 
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VINDICACIÓN DE LO OSCURO 


Tls m*ont appelé 1*Obscur et j'habitais l*éclat. 


[«Me han llamado el Oscuro y habitaba el destello»]. 


Saint-John Perse 


Una estación en el inferno 


En una sola palabra se resume el ideario poetológico de Celan: «oscuridad», 
Dunkelheit. Alrededor orbitan otros conceptos —tangencialmente asociados a 
ese mismo término— que confluyen en las nociones de presencia, otredad, 
individuación y silencio. Las reflexiones de Celan en torno a la oscuridad del 
poema datan de un momento creador e intelectual especialmente productivo, 
aunque se reparten de forma desigual entre el proyecto de una conferencia nunca 
pronunciada, cuyo tema central había de ser «De la oscuridad de lo poético» 
(Von der Dunkelheit des Dichterisches) y las notas preparatorias del discurso de 
recepción del Premio Georg Bichner, publicado bajo el título de El Meridiano!1. 
Es en este mismo período, marcado por la fecundidad y las crisis personales, 
cuando tiene lugar la escritura de un libro de poemas crucial en la trayectoria 
celaniana, La rosa de nadie, compuesto entre 1959 y 1963. Durante la 
elaboración de este poemario, en marzo y abril de 1961, Celan viaja a Montana, 
pequeña población del Valais suizo, situada entre Sierre y Raron o Rarogne, 
lugar este último donde se encuentra la tumba de Rilke, poeta admirado desde la 
juventud que llevó también una vida apátrida y errante, cuyo famoso epitafio 
reza: ROSE, OH REINER WIDERSPRUCH, LUST / NIEMANDES SCHLAF 
ZU SEIN UNTER SOVIEL / LIDERN: ROSA, OH, PURA 
CONTRADICCIÓN, PLACER / DE SER SUEÑO DE NADIE BAJO TANTOS 
/ PÁRPADOS. Sin duda esta leyenda habría de influir en la elección final de un 


título como La rosa de nadie2. Pero el viaje de Celan, en consonancia con 
aquella etapa de su vida y obra, tenía mucho de íntima catábasis y bajada a los 
infiernos. La oscuridad de lo poético está, pues, vinculada a una experiencia 
descensional, y el segundo poema de La rosa de nadie comienza hablando 
expresamente, según veíamos al principio, de «La palabra de ir-a-lo-profundo» 
(Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehn). En esta misma palabra catabática queda cifrada 
la vocación oscura del poema. Para Celan, aquel verso en memoria de otro leído 
antaño en Georg Heym encriptaba además una alusión paródica al salmo 130: 
De profundis clamavi. De otro salmo entonado desde las profundidades 
infernales habla un texto que el poeta apuntó en su Notizbuch el 19 de diciembre 
de 19613. 


Así puedes leerlo: ha 

alcanzado mi brillo 

profundidad, mira ahora 

mi mundo. Y puedes 

verlo arriba como sin brillo, 

ausente — presente 

en el rayo de luz de la nada, una desierta 
[Boca de gigante, que] cosa gigante, una 
boca ojo, abierta, 

que se atraganta con el salmo asesinado: Ra- 
fel, amech, isami, 

almi. Y puedes un ser 

de nieve en // ojo (Je 


suis Arnaut qui va cantan) 


hasta el ir-a-lo-profundo decir, en cercana, próxima 
en la más extraña lengua: 


sovenha vos a temps de ma dolor. 


So kannst du's lesen: es hat 

meinen Glanz genommen eine 

Tiefe, siehe da jetzt 

meine Welt. Und kannst 

es als Glanzloses sehen droben, 
unvorhanden — vorhanden 

im Lichstrahl des Nichts, ein wústes 
[Riesenmund, der] Riesending, ein 
Augenmund, offen, 

der an gemordeten Psalm wúrgt: Ra- 
fel, amech, isami, 

almi. Und kannst, ein Schnee- 

wesen im // Auge (Je 

suis Arnaut qui va cantan) 

ins Zur-Tiefe-Gehn sprechen, in naher, im náchsten 
in fremdester Zunge: 


sovenha vos a temps de ma dolor. 


El fragmento, erizado de citas y menciones oblicuas, apenas constituye un texto. 
Es una rapsodia heteróclita de palabras ajenas que sin embargo traslucen la 
implicación de ciertas lecturas en el proceso de composición de los poemas y, 
más aún, en la forma de entender la propia idea de oscuridad poética. Queste 
parole di colore oscuro, dice Dante de la inscripción que acaba de leer en lo alto 
de la Puerta del Infierno (Inf., !l, 10). La puerta misma parece hablar, y sus 
palabras, que declaran dar —¿como una contraseña?— acceso a los abismos, 
repiten en triple anáfora siniestra el verbo «ir» (Per me si va nella cittá dolente, / 
per me si va... / per me si va), idéntica acción a la denotada por el gehen de «La 
palabra de ir-a-lo profundo». Como si las palabras mismas del poema, a 
semejanza de aquellas otras infernales, solo pudieran ir hacia lo oscuro4. La nota 
de Celan refleja una lectura detenida de la Commedia de Dante, en particular de 
la escena de Inferno XXXI donde aparece el personaje de Nemrod, rey 
babilónico constructor de la torre de Babel, y de aquel otro pasaje de Purgatorio 
XXVI en el que habla Arnaut Daniel, célebre trovador occitano de estilo 
refinado y difícil. La «Nota Nemrod-Arnaut» trata por tanto del color oscuro de 
las palabras, empezando por aquellas que leemos al principio del fragmento y 
que constituyen, en traducción incierta, el desciframiento de los sonidos en 
apariencia incomprensibles proferidos por Nemrod en Inferno XXXl, 67-69: 


«Raphel mai amecche zabí almi», 
comenzó a gritar la fiera boca 


a la que no convenía más dulce salmo. 


«Raphel mai amecche zabí almi», 
comincio a gridar la fiera bocca 


cui non si convenia piú dolci salmi. 


Nemrod hace su aparición como un gigante monstruoso que emite unos cuantos 
vocablos horrísonos. La ironía dantesca los describe como un grito agudo que 
Sale de una boca a la que no corresponden «más dulces salmos». En la tradición 
bíblica y judía salmo significa poema, himno o plegaria. El salmo amargo del 
Nemrod de Dante es en Celan el «salmo asesinado» con que se atraganta la 
boca-ojo del gigante. Este yace en el fondo del infierno porque, llevado de su 
soberbia, mandó edificar la torre de Babel y se hizo culpable de la confusio 
linguarum: «questi € Nembrotto per lo cui mal coto / pur un linguaggio nel 
mondo non s*usa» (Inf., XXXI, 77-78). Es más: Nemrod está eternamente 
condenado a no comprender ni ser comprendido, pues su lenguaje es tan oscuro 
para los demás como el de los demás lo es para él. Dejemos de hablarle en vano, 
advierte Virgilio, che cosi é a lui ciascun linguaggio / come”! suo ad altrui, ch'a 
nullo e noto (Inf., XXXI, 80-81). Lejos de articular palabras humanas e 
inteligibles, «la fiera boca» del gigante anticipa con su grito la ferocidad caníbal 
de un traidor a los suyos tan brutal como Ugolino (la bocca sollevo dal fiero 
pasto, se dice de él en Inf., XXXIII, 1), o la bestialidad máxima de Lucifer, cada 
una de cuyas tres bocas enormes destroza cruelmente a un pecador (Da ogne 
bocca dirompea co” denti / un peccator..., Inf., XXXIV, 55-56). Mund, «boca», es 
un término frecuente en la poesía celaniana, donde llega a sugerir el vacío 
humeante de unas voces que conversan quizá en el más allá: «Paisaje con seres 
uma. / Diálogos / de boca de humo a boca de humo» (Landschaft mit 
Urnenwesen. / Gespráche / von Rauchmund zu Rauchmund) (Cambio de 
aliento). Unos versos de Reja de lenguaje hablan de cantos que son «voces de 
ojos, en coro» (Gesánge: Augenstimmen, im Chor). La «boca-ojo», Augemund, 
que abierta se atraganta al proferir «el salmo asesinado» sería el órgano que 
emite y capta la oscuridad infernal: la emite como la boca que grita palabras 
lóbregas y opacas, la capta como el ojo que contempla en penumbra la 
profundidad mortal. El espacio en el que Dante sitúa a Nemrod es visualmente 
neutro, ni luminoso ni del todo tenebroso: «menos que noche y menos que día», 
«como cuando la niebla se disipa» y los ojos van penetrando «el aura espesa y 
oscura». Lugar cegado donde impera la dispositio Inferni, donde los ávidos ojos 
de los condenados no serán sino ojos entenebrecidos, oculi obtenebrati5. Celan 
toma del comentario incluido en la edición de la Commedia de la Tempel- 
Klassiker-Ausgabe una traducción tentativa, en realidad conjetural, del «salmo» 
de Nemrod, interpretado como arabisch en una glosa debida a Philalethes, 
pseudónimo literario del rey Juan 1 de Sajonia, traductor del poeta toscano: «Mi 
brillo ha alcanzado profundidad, mira ahora mi mundo»6. Deformación grotesca 
de una lengua semítica, las palabras del gigante dan pábulo al juego irónico: esa 
lengua oscura e infernal sería el castigo perpetuo que aún merece el semita (o el 


judío) tras ser aniquilado por Dios a causa de su soberbia. El poeta se reconoce 
así descendiente de ese Nemrod condenado a hablar una lengua horrible e 
incomprensible. 


Las citas de Arnaut Daniel implican sin embargo connotaciones muy otras. El 
trovador provenzal, mejor situado en una grada del Purgatorio, en compañía de 
aquel memorable rimador igualmente «lujurioso» llama-do Guido Guinizelli, se 
dirige a Dante en su nativa lengua occitana para contarle afligido quién es y 
encarecerle que se acuerde de rogar por su salvación cuando llegue al Paraíso 
(sovenha vos a temps de ma dolor!, Purg., XXVI, 147). En la Odisea es el 
espectro atribulado de Elpénor, muerto insepulto, quien pide a Ulises en el 
umbral del Hades que se acuerde de él y no olvide incinerar sus restos con sus 
armas: «cuando estés allí, señor, te ruego que te acuerdes de mí» (Od., XI, 71; 
las ediciones modernas de la Commedia no indican, rara omisión, este posible 
intertexto-fantasma). Arnaut era para Dante «el mejor artesano del habla 
materna», como lo será siglos después para T. S. Eliot, que se interesa ya por su 
figura en el ensayo consagrado al clásico italiano en The Sacred Wood, inserta el 
sovenha del trovador en el poema «Ash-Wesneday», y cita en la dedicatoria y al 
final de The Waste Land (La tierra baldía) algunas de las palabras que Dante 
refiere al provenzal. En la Nota de Celan, Arnaut representa en efecto el trobar 
clus, el estilo hermético y oscuro de la lírica trovadoresca. Pero es además el 
poeta que, órficamente, anda por el otro mundo penando y cantando (Ieu sui 
Arnaut, qui plor e vau cantan, Purg., XXVI, 142). Si la palabra de ir-a-lo- 
profundo tiene algo que ver con la lengua nativa de Arnaut, tan próxima y a la 
vez tan extraña, es porque ella misma ruega en aquel verso dantesco que se 
recuerde a tiempo el dolor más hondo del poeta. Celan rechazaba la sofisticación 
retórica que suele atribuirse al poema hermético, según dejó escrito a 
vuelapluma en un apunte: «Ningún trobar cluz [sic]. Yo soy tuyo, tú eres mía, 
“perdida está la llavecita”. Quien va al poema para olfatear metáforas siempre 
encontrará metáforas»”7. Ironiza el poeta en estas líneas a costa de una de las 
primeras canciones del amor cortés, compuesta en alto alemán medio (Du bist 
mín, ich bin dín: «Tú eres mío, yo soy tuyo») y recogida en la antología 
Primavera del Minnesang: un breve texto donde el tú permanece para siempre 
encerrado en el corazón del yo, que declara perdida la llavecita de tan íntima 
estancia (verlorn ist das sluzzelín). La metáfora es ambigua, sobre ser muy 
ilustre en la historia de la lírica europea, dado que aparece también en el primer 
trovador del que tenemos noticia, Guilhem de Peiteus, cuya composición más 
conocida, «Haré un verso sobre nada» (Farai un vers de dreit nien), termina 
hablando del envío rocambolesco de la contrallave (la contraclau) con la que 


será factible abrir «su estuche» (del sieu estui), o sea, gracias a la cual logrará 
poseer la prenda más preciada y deseable de su dueña y, tal vez, descubrir el 
sentido cifrado en el propio poema. La llavecita perdida con la que Celan juega 
paródicamente es la clave que abriría la cerradura del poema hermético. Cierto 
que quien busca claves metafóricas siempre acaba por encontrarlas. ¿Cómo abrir 
el cierre de un poema? La posibilidad de la apertura supone haber encontrado de 
antemano la metáfora que ve en el texto un estuche, un cofre o una caja que 
custodia un contenido de gran valor. Símbolo blindado que oculta la clave de su 
enigma, el poema se degrada en adivinanza o acertijo, si no en mero continente 
que solo sirve para alojar bellamente un contenido. Pero quizá no haya modo de 
abrir el cofre, pues «perdida está la llavecita», o acaso el cofre no contiene más 
que el vacío o la nada de que habla aquel verso célebre del primer trovador8. 
Mientras lee a Dante, Celan va esbozando la redacción de una elegía iniciada en 
su viaje al Valais, la «Walliser Elegie», a la que se refiere en una nota de su 
diario dictada en francés a Gisele Celan-Lestrange: 


Pequeña cosa «meridiana»: después de haber escrito, el 19 de diciembre, la parte 
final de la «Elegía valesa», para terminarla con este verso del «Purgatorio»: 
«Sovenha vos a temps de ma dolor» (que debe cerrar todo el conjunto), me 
percato hoy mismo de que «la Divina Comedia» fue comenzada un Viernes 
Santo. Es el Viernes Santo cuando he comenzado, en Montana, la «Elegía 
valesa». 


Todo regresa, secretamente, todo se reencuentra — «come...? lé stelle». «Wer 
nicht sucht, wird gefunden» [Quien no busca, será encontrado]9. 


Petite chose «méridienne»: apres avoir écrit, le 19 décembre, la partie finale de 
la «Valiser Elegie», avec, pour la terminer, ce vers du «Purgatoire»: «Sovenha 
vos a temps de ma dolor» (qui doit clore tout le recueil), je m*apercois, 
aujourd*hui que «la Divine Comédie» a été commencée un vendredi saint. C*est 
le vendredi saint que j?ai comencé, a Montana, la «Valiser Elegie». 


Tout revient, secretement, tout se retrouve — «come...? lé stelle». «Wer nicht 
sucht, wird gefunden». 


Los versos finales de la «Elegía valesa» hablan de un «viaje de Viernes Santo» 
en el que, como hemos visto, es posible descubrir huellas del que Celan hizo a 
Montana (en Pascua: Paul Pésaj Antschel era su nombre completo), huellas 
también del día en que comenzó a escribir un poema elegíaco no lejos de la 
tumba de Rilke y de la fecha en que Dante pudo empezar a componer la 
Commedia. Más allá de testimonios y génesis textuales, todas esas huellas tienen 
en común una experiencia poética que sigue los pasos de la Nekyia y el descenso 
ad inferos. En este viaje a las tinieblas mortales del Viernes Santo no podía faltar 
una reliquia sagrada, y la «Elegía valesa» parece invocar la protección de la 
sombra materna a través de una fórmula de salutación a María, «Salve Regina», 
que poco después da un quiebro en otra de despedida blasfema («Vale Vagina»). 


He visto el alma, vino, 

ojierrática vino, abierta, 

vino 

con aquel 

inalterable presentimiento, una luz, 


una diez veces apagada, clara 


la llevaba en su seno, libre 
hermanamente se fue 


ella camino de las sombras arriba, el mil- 


camino de peajes, el 

no visto — Extraña tú, in- 
desviable. Seno de luz. 
Salve 


Regina. 


Ich habe die Seele gesehen, sie kam, 
augenwandlerisch kam sie, offen, 
sie kam, 

mit der einen, 

unbeirrbaren Ahnung, ein Licht, 

ein zenhmal erloschenes, hell 

trug sie's im Schol, frei, 
schwesterlich ging 

sie den Schattenweg aufwárts, den Tausend- 
den Mautenweg, den 

ungesehenen — Seltsame du, Un- 
entwegbare. Lichtschof. 


Salve 


Regina. 


...10. 


El «camino de sombras», Schattenweg, rima con el «camino de peajes», 
Mautenweg, que a su vez evoca un topónimo de memoria por demás infausta, 
Mauthausen (literalmente: «casas de peaje»), campo de concentración alemán en 
territorio austriaco. «Peajes del más allá, Casas- / peaje» (Mautenjenseits, Maut- 
/ hausen), leemos. Mil caminos llevan a ese otro del portazgo infernal, tránsito 
del abismo, camino de las sombras arriba por el que se fue de nuevo el alma de 
ojos erráticos que vino de ningún lugar. «He visto el alma», dice la primera 
persona del poema. «Veo el alma de mi madre muerta», dice Ulises (Od., XL 
141) cuando encuentra a las puertas del Hades la triste sombra de Anticlea, a la 
que tres veces intenta abrazar muy conmovido, y tres veces se le esfuma de entre 
los brazos como un sueño. «Vale Vagina» dedica un adiós al alma-madre (radix, 
matrix) fecundada por «el testículo judío» (der Judenhode) que menciona otro 
verso anterior de la «Elegía valesa». Vagina es la vaina que acoge en su vacío la 
espada-genital, es el cofre amoroso y cordial cuya llavecita se ha perdido, es el 
estuche que solo la contrallave puede abrir para hallar en él tal vez esa nada que 
contiene el poema. Todos estos fragmentos y esbozos que hemos presentado no 
son pruebas indiciarias en un proceso textual que vaya a parar en la razón última 
del poema o en su verdad definitiva. Son lo que queda de un viaje-de-Viernes- 
Santo, restos vitales de quien se empeñó en ir a lo profundo, sin pasaje de 
retorno, a través de la lectura y la escritura. En Celan la oscuridad del poema 
viene al fin de la oscuridad de la muerte. Pero el poema es lo que queda de una 
presencia viva, y su realidad vital es incomparablemente más genuina que la que 
pueda obtenerse de datos empíricos y circunstancias biográficas11. 


Diafanidad del poema 


nox illuminatio mea... «La tiniebla es como la luz». Estamos todavía envueltos 
en la oscuridad sagrada del salterio. Tanto en las notas para la conferencia «De 
la oscuridad de lo poético» como en los esbozos de El Meridiano encontramos 
esa cita incompleta del salmo 138 (139), que en la versión de la Vulgata 


continúa así: et nox illuminatio mea in deliciis meis. Quia tenebrae non 
obscurabuntur a te, et nox sicut dies illuminabitur; sicut tenebrae eius, ita et 
lumen eius: «y la noche será iluminación en mis delicias. Porque las tinieblas no 
son oscuras para ti y la noche ilumina como el día; y las tinieblas son como la 
luz». Para quien ha hecho su viaje-de-Viernes-Santo no se trata de un salmo 
cualquiera. Es el cantado desde antiguo en el pregón pascual (Exsultet) de la 
liturgia romana para celebrar el triunfo sobre la muerte y el misterio de la 
resurrección. En la tradición poética europea, la noche iluminativa por 
excelencia es la Noche oscura de san Juan de la Cruz, quien invoca, no por azar, 
el mismo salmo en el comentario a su poema místico: 


De manera que lo que de aquí se ha de sacar es que la fe, porque es noche 
oscura, da luz al alma, que está a oscuras; por que se venga a verificar lo que 
también dice David a este propósito, diciendo: Nox illuminatio mea in deliciis 
meis, que quiere decir: la noche será mi iluminación en mis deleites (Ps. 138,11). 
Lo cual es tanto como decir: en los deleites de mi pura contemplación y unión 
con Dios, la noche de la fe será mi guía. En lo cual claramente da a entender que 
el alma ha de estar en tiniebla para tener luz para este camino» (Subida del 
Monte Carmelo, L. 2, cap. 3, 5-6). 


Celan sentía especial predilección por los lenguajes de la mística judía y 
cristiana. En El Meridiano apela a la tradición religiosa cuando cita a Pascal (a 
través de Leo Schestov) a propósito del reproche de oscuridad lanzado contra la 
poesía actual: Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en 
faisons profession!12. Como la falta de claridad de que hace gala Pascal, la 
oscuridad celaniana obedece a las tinieblas que rodean al Deus absconditus del 
poema. Escondido está el dios porque su ocultación es irreductiblemente él 
mismo en su luz. Ahora bien, el sentido poetológico de estas imágenes religiosas 
no es arbitrario ni depende de una mera veleidad personal, sino que se desprende 
del propio idioma de la experiencia mística o, mejor, de su peculiar (in- 
Jefabilidad. Lo místico es el movimiento por el que el lenguaje se vuelve hacia 
su espesor material mostrando sin embargo en su interior la inmanencia de un 
más allá o un afuera que no puede ser dicho. La «noche» sanjuanista consiste 
ante todo en la palabra misma que nombra y realiza la suspensión de los sentidos 
y el sentido, sea por privación de la luz del día, por pérdida de la conciencia 


vigilante o por carencia de logicidad y significación. En la experiencia nocturna 
del místico tendría lugar la negación de toda experiencia sensible y razonable, 
pero este anochecimiento se torna ya experimentable de algún modo en las 
palabras que solo hablan de sí mismas. Por eso ha podido afirmar Michel de 
Certeau que «místico» es un adjetivo que dice algo del lenguaje y no de las 
cosas, y lo que dice es la opacificación del significante, efecto de los pliegues 
textuales que llaman la atención sobre la propia materialidad (fónica, gráfica, 
lingúística) de las palabras, experimentadas más como cosas que como signos, 
puestas entre unas comillas invisibles que las desposeen de su potencia 
referencial acostumbrada y cancelan momentáneamente su contenido 
semántico13. Entrecomillar es un acto que en la fenomenología de Husserl 
equivale a la epoché o posición entre paréntesis de la realidad natural y las 
nociones depositadas en las palabras. Acto sin embargo paradójico, dado que 
esta anestesia de los fenómenos mentados y referidos en el lenguaje produce sin 
remedio una hiperestesia de la fenomenalidad estrictamente lingúística, 
acrecienta la perceptibilidad de la forma de las palabras como tales. Sucede con 
esta emergencia a-fenoménica de la forma lingúística algo similar a lo que 
ocurre en la «otra noche» de que habla Maurice Blanchot inspirado en Mallarmé: 
cuando todo ha desaparecido en la noche del poema, entonces aparece el «todo 
ha desaparecido» como único fenómeno espectral. En la noche abisal de 
Mallarmé la oscuridad se revela ontológica, sacrificio Órfico de los seres en aras 
de un canto esencial: «En la palabra poética se expresa el hecho de que los seres 
callan. Pero ¿cómo sucede esto? Los seres callan, mas entonces es el ser el que 
tiende a hacerse palabra y la palabra quiere ser»14. Ontologizar la palabra, 
viendo en ella la ausencia o la vacancia de las cosas, supone al fin rendir tributo 
a ciertas derivas del idealismo absoluto seducido por el canto de sirenas de un 
nihilismo abstracto. El poema sería la forma de existencia esencial (la 
dexistencia) de las cosas que —en el lenguaje— desisten de ser, incluido, claro 
está, el propio sujeto hablante. Con todo, la oscuridad del poema no es en Celan 
primordialmente nihilizante, ni tiene que ver con un mundo cuya nihilidad 
encontraría en las palabras el modo de ser puramente esencial: 


El poema es, como poema, oscuro, es oscuro porque es el poema. Bajo esto, bajo 
esta oscuridad congénita no comprendo en efecto aquellos choques de libros y 
cabezas lectoras de Lichtenberg, en los que no siempre suena a hueco desde el 
libro; al contrario, el poema quiere ser entendido: como poema, como 
«oscurpoema» (Gedichtdunkel)15. 


Máxima exigencia la contenida en estas líneas. Cada poema quiere ser 
comprendido y plantea el reto de una comprensión siempre nueva y singular. No 
habría que buscar fuera de él las causas de su oscuridad ni hacer de esta una 
cualidad esencial que lo alejaría aún más de sí mismo al convertirlo en símbolo 
de alguna trascendencia. El poema es oscuro, insiste Celan, «como» (als) poema, 
en cuanto tal, de por sí, no relativamente a un sentido anterior o a una realidad 
exterior. Tratemos de despejar la posible confusión entre dos modos de 
fenomenologización de los que se siguen otras tantas formas de oscuridad. El 
primer modo corresponde a la función enunciativa o declarativa del lenguaje, en 
virtud de la cual algo se muestra como algo y, por tanto, el enunciado se pone 
lógicamente al servicio de la manifestación de «los fenómenos». La oscuridad es 
aquí malformación del enunciado, deficiencia lógica o agramaticalidad, en todas 
sus variantes imaginables, de suerte que es la expresión declarativa o apofántica 
la que «(se) oscurece» respecto de un fenómeno real o ideal expresable. Este 
oscurecimiento sería inherente al lenguaje por cuanto tiene, él mismo, de 
fenómeno aparente. «Aparecer es un no-mostrar-se», afirma Heidegger en Ser y 
tiempo (8 7 A)16. El fenómeno, puro y sin mezcla, es lo patente, lo que se 
muestra a sí mismo (sich zeigen), pero lleva siempre consigo la posibilidad de 
parecer (schein) lo que no es y devenir así en «una modificación privativa» o una 
disminución esencial de lo fenoménico en sentido originario. Una «piedra 
aparente» es algo que no es lo que parece, pero solamente puede parecer lo que 
no es porque se muestra y, por tanto, continúa participando de la fenomenalidad 
«primordial». Lo patente comporta siempre una latencia, un no-mostrarse o un 
velamiento de lo que se muestra, por así decir, retraído en la sombra misma que 
arroja su mostrarse. Heidegger distingue además otra forma de manifestación, 
secundaria o pseudo-fenoménica, que recibe el nombre de Erscheinung, 
«apariencia» O «aparición». El ejemplo que aduce resulta ciertamente 
sintomático. Los «fenómenos patológicos» (Krankheitserscheinungen) son 
anomalías o incidentes corporales que por el hecho de mostrarse indican algo 
que no se muestra en sí mismo, digamos el mal o la enfermedad latente. Se trata, 
pues, de fenómenos de lo a-fenoménico, apariencias en las que se anuncia algo 
que no se muestra por medio de algo otro que se muestra. «Todas las 
indicaciones, representaciones, síntomas y símbolos tienen esta estructura básica 
de la apariencia, por distintos que puedan ser entre sí», añade el filósofo. 


El segundo modo de oscuridad está vinculado a la apariencia que se muestra a sí 
misma como puro fenómeno. El análisis heideggeriano establece una prelación 


ontológica entre la fenomenalidad primaria de las cosas reales, que se auto- 
muestran, y la fenomenalidad secundaria de las cosas aparentes, que representan 
o significan algo otro (aliquid stat pro aliquo, «algo que está por algo», definían 
los escolásticos el signo). «Los fenómenos no son jamás apariencias, pero toda 
apariencia está en cambio necesitada de fenómenos», constata Heidegger. El 
lenguaje solo puede ser «fenómeno» y mostrarse como tal desde el momento en 
que deja de ser declarativo (logos apophantikós) y significativo (logos 
semantikós), es decir, cuando ya no enuncia estados de cosas verificables o 
validables ni remite a algo otro —un significado— más allá de la fisonomía 
material de sus emisiones. La dimensión fenoménica de las palabras estriba en 
su sonoridad y su textura gráfica, en sus ritmos e inflexiones tonales, en los 
virtuales efectos combinatorios de sus elementos y, en suma, en su materialidad 
concreta. Pero la materia del lenguaje no es materialidad amorfa e 
indiferenciada, sino precisamente corporeidad aprehensible en sus ilimitadas 
articulaciones orales o escritas. A la luz de la lógica y de la gramática, un decir 
que no enuncia ni significa nada solo puede presentarse como anomalía o 
accidente, apariencia sintomática que encubre una patología del discurso, o 
cuando menos alguna perturbación. De donde cabe colegir que la fenomenalidad 
del lenguaje es constitutivamente oscura. Lo es porque todo fenómeno lo es. 
Todo aquello que se muestra a sí mismo —en tanto que presente único e 
intransitivo— lleva consigo la oscuridad de la que surge su posibilidad de 
mostración. «Opacidad de lo fenoménico», anota Celan en sus cuadernos17. Esta 
opacidad del fenómeno es su marca de realidad, su índice de existencia efectiva 
como ser singular que nos sale al paso solo aquí y solo ahora: las cosas se nos 
muestran, desde este su presentarse posible (y abismal), inherentemente oscuras. 
La claridad de la presencia solo se da en contraste con esta oscuridad 
indefectible. Lo ádélon o invisible que viene a la luz, lo que se muestra y aparece 
de repente se decía en griego epiphaneés. Epifanías eran también las visiones 
tenidas en los sueños y las apariciones divinas y sobrenaturales. «El poema 
como epifanía del lenguaje», se lee en otro apunte celaniano18. ¿Cómo entender 
que el poema, siendo de por sí oscuro, sea «epifanía del lenguaje»? Si el 
lenguaje como fenómeno —eso que se muestra a sí mismo— no es más que 
sonidos, caracteres, ritmos, entonaciones, notas sensibles articuladas por marcas 
diferenciales, ¿qué otra cosa puede mostrarse en esa supuesta «epifanía del 
lenguaje»? La diafanidad de la palabra poética. Que la tiniebla sea como la luz 
no es ya un oxímoron o un símil. Es justo lo que afirma Aristóteles de la 
invisible posibilidad de todo lo visible: lo diáfano19. La transparencia 
aristotélica viene a nombrar la posibilidad de los fenómenos en cuanto tales, 
pero ella misma es de suyo pura latencia o potencia inmostrable. Así, si lo 


visible es el color, lo diáfano —vehículo o medio de todo cromatismo— es 
invisible e incoloro, o no tiene más color que la luz. Mientras que la luz es lo 
diáfano en acto, la oscuridad es lo diáfano en potencia, de manera que lo blanco 
y lo negro son a la diafanidad determinada como color lo que la luz y la 
oscuridad a la indeterminada como visibilidad. «Ineluctable modalidad de lo 
visible», observa Joyce en el arranque del capítulo 3 de Ulises: 


Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no más, pensado a 
través de mis ojos. Las signaturas de todas las cosas estoy aquí para leer; huevas 
y fucos marinos, la marea que se acerca, esa bota herrumbrosa. Verdemoco, 
platazul, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano. Pero añade él: en 
los cuerpos. Entonces, se daba cuenta de ellos, de los cuerpos, antes que de ellos 
coloreados. ¿Cómo? Golpeando contra ellos la mollera, claro. Despacito. Calvo 
era y millonario, maestro di color che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué 
en? Diáfano, adiáfano. Si se pueden meter los cinco dedos a través suyo, es una 
verja; si no, una puerta. Cierra los ojos y ve. Stephen cerró los ojos para oír sus 
botas aplastando crujientes fucos y conchas. Caminas a través de ello, sea como 
sea. Yo, una zancada a cada vez. Un cortísimo espacio de tiempo a través de 
cortísimos espacios de tiempo. Cinco, seis: el Nacheinander. Exactamente: y esa 
es la ineluctable modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. ¡Dios mío! Si me 
cayera por una escollera que avanza sobre su base, caería a través del 
Nebeneinander ineluctablemente. Voy saliendo adelante bastante bien en la 
oscuridad. Mi espada de fresno pende a mi costado. Ve tentando con ella: así lo 
hacen ellos. Mis dos pies en sus botas están en el extremo de mis piernas, 
Nebeneinander (trad. J. M.* Valverde). 


Para ver cierra los ojos, shut your eyes and see: y de pronto, uno junto al otro en 
el espacio (Nebeneinander), uno seguido del otro en el tiempo (Nacheinander), 
separados por la pausa inaudible que los une, poco más que una pequeña alfa 
privativa, «diáfano adiáfano» se revelan la inaparente condición de todos los 
fenómenos. Así como lo visible nace de la fina cesura que media entre diáfano 
adiáfano, así también surge lo decible del silencio que subyace en la diferencia 
entre palabras. Entre un fonema y otro, entre una palabra y otra, inmiscuido en 
Cada frase el silencio es el medio intersticial, el fondo contra el que se recorta la 
presencia virtual de todo lo decible. En la lengua natural la diafanidad es 


diaforicidad: potencia diferencial —en sí oscura e indiferenciable— de la que 
depende todo cuanto puede ser dicho. Lo que se muestra en el lenguaje, sostenía 
Wittgenstein, no puede ser expresado por el lenguaje. Lo indecible no acecha en 
una realidad preexistente o extralingúística, pues entonces la más modesta 
sensación ordinaria sería el colmo de lo inefable, ni aguarda en algún lugar 
escondido e ideal a la espera de acceder al discurso. Lo indecible es inherente a 
lo decible20. Solo en el decir se anuncia lo indecible. Decir la decibilidad es en 
efecto imposible: porque no se trata en absoluto de un estado de cosas, un noema 
o un concepto susceptible de alguna determinación. Más aún, la decibilidad 
únicamente puede decirse («mostrarse») cuando no se dice apenas nada, cuando 
no se señala más que la posibilidad de mostrar en cada caso las marcas 
diferenciales de lo que se está diciendo solo aquí y solo ahora. La diafanidad del 
poema es «la epifanía del lenguaje» como presentación única de lo decible y, por 
eso mismo, dicción surgida de lo oscuro: 


Surgida oscura, otra vez, 
viene tu palabra 
a la presombreada hoja en brote 


del haya. 


No hay 
nada que hacer de vosotros, 


llevas una extrañeza en feudo. 


Infinitamente 


oigo a la piedra tenerse en ti. 


Hervorgedunkelt, noch einmal, 
kommt deine Rede 
zum vorgeschatteten Blatt-Trieb 


der Buche. 


Es ist 
nichts herzumachen von euch, 


du trágst eine Fremdheit zu Lehen. 


Unendlich 


hór ich den Stein in dir stehn21. 


Demos por sentado que cada poema (que todo poema) habla de sí. Antes de 
considerar el posible alcance de esta afirmación, veamos algunos problemas de 
traducción que suscita irremediablemente el habla del texto citado. Pues la 
singularidad concreta de cada poema se da en la experiencia de su 
intraducibilidad, comprendida en esta la mera evidencia de estar enfrentándonos 
a una dicción imparafraseable. La palabra inicial, hervorgedunkelt, es un 
participio poco frecuente que significa el surgir o emerger oscurecido, «desde» 
(her) lo oculto, de algo que se muestra «ante» (vor) nuestros ojos y se ofrece por 
tanto a una aprehensión. Es ese mismo prefijo el que lleva un verbo tan usual 
como hervorbringen, «producir», retomado por Heidegger como equivalente 
alemán del poieín griego, en el sentido ontológico de poner ahí delante algo que 
hasta entonces no existía o permanecía encubierto. El adjetivo en cuestión es 
además Casi un antónimo de otro con el que Celan dio título a un ciclo de 
poemas escrito en 1966: Eingedunkelt, «Entenebrecido», aquel que se oscurece 
internándose en las tinieblas. Cierto «transoscurecer», hinúberdunkeln, es 
mentado en un breve poema de Lichtzwang (Compulsión de luz, 1970): «Pero 


nosotros no pudimos / transoscurecer hacia ti: / imperaba compulsión de luz». La 
locución «otra vez», noch einmal, giro coloquial muy común, acentúa la 
repetición de un acontecimiento previamente conocido y de algún modo 
anticipable; pero «una-vez», einmal, connota en la poética celaniana la idea 
central de Einmaligkeit, la pretensión de que cada poema se constituya en 
acontecimiento, evento uniocasional que se presenta irrepetible aun cuando 
pueda retornar. Dificultad especial plantea el término «Rede», que hemos 
traducido por «palabra», aunque significa más bien «habla» o «discurso» y 
difiere por lo general de «Sprache», al igual que habla o parole se distingue de 
lengua o langue en la lingiíística de Saussure. En «deine Rede» el énfasis cae 
sobre el carácter oral, la realidad concreta y el anclaje existencial de la lengua 
que habla una persona. «Tu palabra» viene de nuevo, como en un esperado 
retorno primaveral, a la pulsión incipiente O a la pujanza que asoma 
(«presombreada») en el brote de la hoja del haya. En este último, en el impulso, 
Trieb, de la hoja, Blatt, del haya, Buche, no solo resuena por cercanía 
homofónica una posible venida de aquella palabra a la escritura que brota en la 
hoja o la página del libro («Blatt des Buchs»), sino también la doble alusión, por 
un lado, a Buchenland, «tierra de hayas», nombre en alemán para la Bucovina, el 
país natal de Celan, y por otro, a Buchenwald, «bosque de hayas», enclave de 
uno de los más grandes campos de concentración nazis. Al no estar enraizados 
en un subsuelo semántico ni anclados en un trasfondo referencial, los 
significantes flotan libres de un significado preestablecido y se prestan a 
innumerables actualizaciones interpretativas que, sin embargo, han de retornar 
una y otra vez a la fisonomía literal del poema. Estas observaciones no pretenden 
desde luego explicar el texto poético, ni siquiera esclarecer las dificultades 
insolubles que ha de afrontar todo intento de traducirlo. Solo tratan de insinuar 
que cada una de las palabras que hemos glosado, en el mismo orden en que 
aparecen y en conexión (fonética, sintáctica, léxica, rítmica, gráfica, imaginal) 
con todas las demás, todas y cada una de esas palabras, emitiendo ecos 
cambiantes o destellos intermitentes de sentido que vuelven a apagarse no bien 
son reconducidos a la estricta literalidad del texto, presentan las marcas de algo 
que tiene lugar una-sola-vez-en-este-poema, algo que, aun cuando pueda ser 
repetido, se muestra ya siempre repetidamente irrepetible. 


El poema habla de sí, decíamos, y lo que dice no es sino su surgimiento desde lo 
oscuro. Decir este surgimiento supone decir el acontecimiento del poema. Pero 
tal acontecimiento solo puede decirse cuando lo que acontece es el propio decir. 
Hablar de sí no es ningún tema, y la expresión «de sí» no ha de entenderse como 
el gesto reflexivo de un símismo sustancial e idéntico, sino más bien como un 


vector que señala la dirección del habla. Hablar es ante todo hacerse oír, pero lo 
que se oye en esta acción no es primordialmente un sujeto hablante o un objeto 
hablado, sino el habla en tanto que ella misma genera la audibilidad compartida 
de toda enunciación subjetiva y de toda tematización objetiva. Desde esta 
premisa cabe afirmar, como hace Heidegger en Ser y tiempo (8 34), que «hablar, 
Reden, es hablar “sobre”, tiber». Este «sobre qué» (Worúber) del habla ha sido 
concebido bien sea como objeto temático y referencial de lo hablado «en» el 
habla, bien como el objetivo, el hecho o la cosa (res, aquello que se mienta en 
cada caso) a que apunta una fórmula no-declarativa, por ejemplo, una orden, un 
ruego o una promesa. Heidegger distingue tres modalidades fundamentales del 
habla, de las que a su vez son inseparables las funciones de la expresión, la 
significación y la comunicación. En primer lugar, «la forma de decir», der Art 
des Sprechens, expresa la disposición afectiva del hablante, digamos que es el 
estilo del habla como índice verbal de un «encontrarse» (sich befinden) en tal o 
cual estado existencial de apertura al mundo. La manera de expresarse reside así 
en el tono y la modulación peculiar de la voz, en el tempo del habla o en otros 
aspectos «estilísticos» propios de la elocución. «Expresarse» (SichaulSprechen) 
no presupone la exteriorización de un interior anímico, sino la «notificación» 
(Bekundung) de la forma efectiva de encontrarse el hablante ya siempre 
«afuera», arrojado en el mundo que le abre a su existencia. Para Heidegger, la 
comunicación de las posibilidades existenciales de este «encontrarse» en el 
mundo abriéndolo afectivamente puede venir a ser la meta propia del discurso 
poético. En segundo lugar, «la manera de ser dicho», die Weise des Gesagtseins, 
designa el «sobre qué» del habla, o sea, lo hablado en tanto que ente u objeto 
tematizable. Heidegger precisa que no oímos primeramente la sonoridad de las 
palabras como dato acústico inmediato, ni siquiera allí donde el habla nos resulta 
incomprensible o la lengua es extranjera, pues captamos siempre palabras que, 
cuando son inteligibles, comportan una cierta precomprensión lingúística de 
aquello de que se trata. De esta precomprensión de lo dicho depende que 
podamos enjuiciar la manera de decirlo, esto es, la Diktion como modo o género 
de discurso más o menos adecuado al tema sobre el que se está hablando. En 
tercer lugar, «el modo de hablar», der Modus der Reden, nombra la articulación 
silenciosa de la comprensibilidad originaria de la existencia en el lenguaje, 
fundamento esencial del auténtico «poder-oír» (Hórenkónnen) y del transparente 
«ser-uno-conotro» (Miteinandersein). «Taciturnidad» (Verschwiegenheit) es el 
término arduo y un tanto impostado del que se sirve Heidegger para denominar 
la comunicabilidad —que solo el habla hace posible— entre quienes comparten, 
gracias a su coexistencia en el lenguaje, las formas de encontrarse en un mundo 
ya precomprendido. La comunicación, Mitteilung, no es entonces transferencia 


de información o intercambio de signos, sino coparticipación en el ser-unos-con- 
otros sobre el trasfondo silencioso del habla que abre toda posibilidad 
comunicativa. 


En el parágrafo 34 de Ser y tiempo Heidegger habla sobre el habla, y hace de la 
lengua un objeto temáticamente abordable, por más que adopte una perspectiva 
ontológica fundamental que intenta superar la tendencia cosificadora de la 
dicotomía sujeto-objeto. «Hablar sobre el habla convierte al habla casi 
inevitablemente en un objeto», reconoce él mismo en un texto posterior, donde 
añade a renglón seguido que al hablar así «nos hemos situado sobre [por encima 
de] el habla, en lugar de oír de ella (von ihr zu hóren)»22. Es el propio 
Heidegger quien subraya esas preposiciones sobre y de con el fin de poner en 
tela de juicio el sentido de la primera, ese úiber que en alemán significa también 
«más allá», como el antiguo meta- de metafísica y, a su manera, el moderno de 
metalenguaje. Hablar técnicamente sobre el habla es tanto como situarse más 
allá del habla, convirtiéndola en habla-objeto sobre la que recaen las operaciones 
analítico-reflexivas de una hiperurania meta-habla, órgano de un supersujeto 
que, desde una distancia trascendental, contempla la lengua como un constructo 
desmontable y cognoscible. Ahora bien, en el pensamiento del Heidegger más 
tardío el verdadero Decir, o el habla esencial, no es nunca un hablar sobre el 
habla, reducida a un objeto lingúístico observable por un sujeto metalingúístico. 
Para poder hablar esencialmente del habla, hay que oír de ella en «un hablar del 
habla» (ein sprechen von der Sprache), pero de tal modo que el propio hablar 
venga invocado desde (von) su «esencia» y conducido hacia (dahin) ella. 


Hay una objetualidad del poema que nada tiene que ver con la reificación 
objetivante del habla en las descripciones del metalenguaje. En Celan el poema 
surge oscuro por su «estar presente» (Vorhandensein), porque requiere ser 
comprendido desde sí mismo como un objeto que nos sale al encuentro con la 
opacidad de toda manifestación fenoménica23. Este movimiento desde... hacia 
se da como extrañamiento del habla en la venida hacia sí desde sí. Se trata en 
efecto de un camino. Celan lo dice a su manera en El Meridiano: los poemas son 
caminos de la lengua hacía sí misma24, no solo «des-víos de ti a ti» (Um-Wege 
von dir zu dir), sino también «caminos en los que la lengua se hace voz, 
encuentros, caminos de una voz hacia un tú que la percibe, caminos creaturales, 
quizá proyectos de existencia, envíos de uno mismo por delante de sí mismo, en 
busca de sí mismo... Una suerte de retorno al hogar». Cada poema habla de sí en 
el sentido de que dice la venida hacia él de su hablar desde la oscuridad-matriz 
de una lengua inexistente, siempre por venir. En la radical individuación de la 


lengua del poema habla ya la otredad igualmente radical del tú al que se dirige la 
palabra. De modo que la extrañeza que ese tú «matricial» lleva en feudo también 
surge de la oscuridad congénita de la palabra venida de él y enviada hacia él. El 
poema habla de sí desde un idioma increado hacia una lengua creada de nuevo a 
cada paso. De ahí que resulte tan necesario como inútil pretender descifrar esa 
lengua imposible. En palabras muy lúcidas que Werner Hamacher ha dedicado a 
Celan: 


La lengua del poema habla en la medida en que se dirige a un fuera de sí misma 
y solo viene al habla como camino hacia lo que ella no es. Como esta operación 
parasemiótica fundamental de la venida al habla no dispone ya de una lengua ni 
de un canon de formas lingúísticas establecidas, no está escrita stricto sensu en 
ninguna lengua ni puede estar en casa (daheim) en ninguna. In statu nascendi 
lingua, es la apertura protosemiótica del dominio de fenómenos lingúísticos, y 
con ello de posibles fenómenos estéticos, y a la vez, in statu moriendi, es el 
abandono de ese dominio... Por eso, en cada uno de sus gestos, tal palabra no 
puede ser más que única y articular la unicidad de su advenir por inmediata 
alteración25. 


En distintos lugares de sus cuadernos de notas repite Celan las mismas imágenes 
natales: el poema es le langage a 1'état naissant (en expresión de Paul Valéry) y 
su oscuridad es «congénita», «el poema viene al mun-do oscuro», «la hora de 
nacimiento del poema yace en la oscuridad», etcétera26. Cuestión de nacimiento 
entonces, o mejor, de status nascendi (moriendi) y de poética stanza: estancia del 
poema como suelo y abismo donde la palabra surge oscurecida. «El poema se 
sostiene al borde de sí mismo», se lee en El Meridiano. Ese borde traza la línea 
de sombra entre lo natal y lo mortal, el ya-no y el aún-siempre, lo presente y lo 
ausente. Volvamos por un momento al texto del que nos hemos venido 
ocupando. Las palabras finales rezan: «Unendlich / hór ich den Stein in dir 
stehn», «Infinitamente / oigo a la piedra tenerse en ti». Lo que primero se oye y 
se hace oír en este último verso es la opacidad sonora de la palabra «piedra», 
ligada en rima aliterativa a ese verbo «estar» que hemos traducido por «tenerse». 
Stein es uno de los lexemas que más se repiten en la poesía de Celan. Significa 
cualquier cosa y, por eso mismo, no significa propiamente nada, o solo significa 
su escueto sonido, que reverbera en otros como Stern («estrella»), Stunde 


(«hora»), Stelle («sitio»), Stille («silencio»), Stimme («voz») y, sobre todo, 
stehen («estar»). Piedra, lo sabemos, puede ser aquello extrahumano e 
inorgánico que aún da espacio y dirección al acto de habla del poema, puede ser 
esta misma palabra en la compacta oscuridad de su sentido, una pequeña ofrenda 
depositada sobre una tumba sin nombre o el silencio silbado por el breve 
chasquido de sus consonantes iniciales. La imagen de la piedra es atávica: ya en 
Píndaro la muerte petrifica (líthinos thánatos) y por tanto todo lo mortal lleva en 
sí el regreso a la piedra. El verbo stehen —cuyo infinitivo suena a veces casi 
igual que Stein— es también característico de la dicción celaniana, y es 
traducible por «tenerse», puesto que en alemán prevalece la idea de «estar de 
pie», «alzarse» O «mantenerse erguido», como sucedía ya en el hístemi griego o 
el stáre latino. A diferencia de sein, «ser», stehen viene a corresponder a nuestro 
«estar», es decir, es un verbo de existencia que a menudo refuerza la designación 
locativa de la estancia eventual donde se sitúan las cosas a las que se aplica. Así, 
exsistere es heraus-stehen, «estar-ahí-fuera», y son al fin múltiples las virtuales 
combinaciones a que puede dar lugar este verbo27, entre las que se cuentan, por 
ejemplo, los derivados de Gegen-stand, «objeto» literalmente contrastante, algo 
que está ahí enfrente y nos sale al encuentro, según Celan podría definir la 
objetualidad del poema. Como la piedra se tiene en ti, el poema está ahí, en una 
estancia infinitamente audible y a la par silenciosa, justo en ese modo infinitivo 
del estar que abre una herida de sombra entre el ser y la nada: 


ESTAR, a la sombra 


de la herida en el aire. 


Para-nadie-y-nada-estar. 
Desconocido, 
para ti 


solo. 


STEHEN, im Schatten 


des Wundenmals in der Luft. 


Fuúr-niemand-und-nichts-Stehn. 
Unerkanmnt, 

fur dich 

allein. 


ZO: 


«En el aire, ahí permanece tu raíz, ahí / en el aire», había escrito antes Celan en 
las líneas que abren el último poema de La rosa de nadie. Otros versos muy 
conocidos del mismo poemario sitúan a la Nada en la estancia del Ahí: «ahí está 
y está» (Da steht es und steht; «Mandorla»). La esencia existencial del habla, la 
lengua del Da-sein, se le revela al poeta estancia inesencial, Da-stehen, oscuro 
estar ahí de un resto inerte que aún parece hablar. El poema no tiene esencia, no 
dice el ser de nadie ni de nada. Está solo y «de camino». Solo tiene su estancia 
más propia en la falta de suelo y fundamento en la que echa raíces, como todo lo 
humano. Estar es el verbo que traza ese borde del poema donde las palabras se 
sostienen y se afirman, yerguen la cabeza, sí, pero hacia abajo, como quien anda 
patas arriba y tiene bajo sus pies el cielo como abismo. 


Confiado al silencio 


Escribir un poema, subrayar un silencio pueden ser actos secretamente idénticos. 
Entre 1952 y 1954 Celan lee Ser y tiempo en la edición de Max Niemeyer y deja 


en el libro las señales de una lectura atenta y detenida, jalonada de anotaciones 
escritas en los márgenes y de subrayados diversos, huellas del interés y la 
fascinación con que el poeta judío siguió el discurso denso y exigente por demás 
del filósofo alemán que antaño se hiciera cómplice del régimen nazi. En la 
página 164 de su ejemplar se conserva el subrayado que trazó Celan de unas 
cuantas palabras: «otra posibilidad esencial del habla, el callar» (eine andere 
wesenhafte Móglichkeit des Redens, das Schweigen). El fragmento remarcado 
pertenece al parágrafo 34 de Ser y tiempo, donde Heidegger se ocupa, como 
hemos visto, de los fundamentos existenciales del habla y el discurso, cuyas 
posibilidades originarias estriban en el «oír» (Hóren) y en el «callar» 
(Schweigen). El pasaje en cuestión, leído más por extenso, dice lo siguiente: 


El mismo fundamento existencial tiene esa otra posibilidad esencial del discurso 
[el habla] que es el callar. El que en un diálogo guarda silencio puede «dar a 
entender», es decir, promover la comprensión, con más propiedad que aquel al 
que no le faltan las palabras. No por el mucho hablar acerca de algo se garantiza 
en lo más mínimo el progreso de la comprensión. Al contrario: el prolongado 
discurrir sobre una cosa la encubre, y proyecta sobre lo comprendido una 
aparente claridad, es decir, la incomprensión de la trivialidad. Pero callar no 
significa estar mudo (stumm sein). El mudo tiene, por el contrario, la tendencia a 
«hablar». Un mudo no solo no demuestra que puede callar, sino que incluso 
carece de toda posibilidad de demostrarlo. Y de la misma manera, el que es por 
naturaleza taciturno tampoco muestra que calla y que puede callar. El que nunca 
dice nada, no tiene la posibilidad de callar en un determinado momento. Solo en 
el verdadero hablar es posible el auténtico callar29. 


Hablar es una potencia que despliega su posibilidad en el callar. Heidegger 
concibe el habla como una héxis, capacidad o «tenencia», cuya plena 
potencialidad debe mostrarse también a través de la propia stéresis o privación. 
El modo de hablar más verdadero puede ser (el) callar, schweigen —un verbo 
que, nominalizado por el artículo neutro, significa «el silencio»—, das 
Schweigen. Lo que el texto heideggeriano denomina primero «silencio» y 
después «taciturnidad», Verschwiegenheit, es un modo originario del habla que 
implica ante todo el silenciar(-se) como poder-callar, esto es, la reticencia. El 
latín distinguía entre silere y tacere, al igual que el griego disponía de dos verbos 


correspondientes, sigán y siópan. Silere significaba la calma y la quietud — 
como Stille en alemán—, el silencio absoluto, la ausencia total de sonidos, 
incluidos los inarticulados, y a veces la interrupción del discurso. Tacere, en 
cambio, designaba el callar —como schweigen—, la ausencia relativa de 
sonidos, sobre todo de los articulados, el cese del acto de hablar y el mutismo30. 
En un famoso hexámetro de la Eneida encontramos reunidos ambos términos: a 
Tenedo tacitae per amica silentia lunae, «Desde Ténedos a través del silencio 
amigo de la callada luna». Si la luna —invisible, personificada— permanece 
callada, tacita, porque tiene la capacidad de hablar o iluminar (en otras fases), el 
silencio nombra la pura ausencia del sonido o de la luz haciendo abstracción, por 
así decir, de la disposición taciturna de esa luna nueva a la que se debería tal 
privación. En Heidegger los análisis del fundamento existencial del habla se 
centran mayormente en la taciturnidad, en cuanto reticencia y mutismo 
elocuentes, mientras que el posterior tratamiento ontológico del lenguaje tiende a 
poner en un primer plano la idea de silenciosidad. Los nombres del silencio 
proliferan de hecho cuando se trata de pensar la esencia del habla. El habla 
habla, insiste Heidegger, como la resonancia del silencio (als das Geláut der 
Stille) a través de la Diferencia en la que el Decir se apropia de su origen 
esencial. La Diferencia consiste en el silencio mismo, en el sustraerse y retraerse 
del Ser en el «es» que se da donde se rompe la palabra. No hay enunciado que 
permita captar lo esencial del Decir, porque este reclama que hallemos en el 
silencio, en su transitividad, que es la de un silenciar anterior al discurso 
ontológico, el camino hacia una apropiación de la esencia del lenguaje. En la 
medida en que la apropiación ahonda en el Decir al que pertenece, el discurso 
sobre la esencia del habla anuncia el silencio «que hace hablar»31. En el 
parágrafo 37 de Aportaciones a la filosofía (Del Evento), Heidegger había 
acuñado ya el neologismo Sigética para pensar la esencia del lenguaje y del 
discurso filosófico desde su mismo fundamento originario. La lógica de la 
filosofía se funda pues en el silenciar32. Erschweigen es el verbo insólito del que 
se sirve el pensador para traducir el griego sigán, así como el sustantivo 
Erschweigung traslada sige: si el primero puede verterse en nuestra lengua como 
«silenciar», el segundo como «silenciamiento». La cuestión de fondo que se 
plantea es la de una dicción-silente que corresponda a la indecibilidad del Ser. 
Dado que este nunca puede ser dicho, ni es accesible desde ningún enunciado, la 
lógica del silenciamiento no dice sino la reticencia absoluta de aquello que hace 
posible el Decir retrayéndose sin embargo de todo lo decible. Eso que Heidegger 
llama das Erschweigen, el silenciar en tanto que dicción-silente, consiste no ya 
en el simple poder-callar, sino más bien en decir-el-poder-no-decir, en el que el 
Ser acontece propiamente como posibilidad de lo decible que se retira o se retrae 


de todo cuanto puede ser dicho. En este sentido, la dicción-poema se hurta y 
escapa igualmente ante toda comprensión que se pretenda exhaustiva y 
definitiva, su lógica participa de la dicción-silente y, por ello mismo, supone el 
silenciamiento de las demás lógicas en beneficio de un acontecer de lo decible 
en la forma de palabras que no quieren decir nada. Nada más que lo confiado al 
silencio. 


«Ante todo silencio sobre el silencio...», recomienda el filósofo alemán en el 
diálogo con un amigo japonés, que responde advirtiendo juiciosamente de lo 
vacías que suelen resultar las disquisiciones en torno al silencio33. Hablar y 
escribir «sobre» el silencio ocasiona discursos vanos y ociosos, una palabrería tal 
vez mucho peor que la suscitada por el hablar «sobre» el habla. Para Heidegger 
el verdadero Decir no sería sino un «guardar silencio simplemente del silencio», 
un silenciar que haría de preludio para un «verdadero diálogo del habla». 
Reparemos en un verbo no muy usual que emplea en esa frase el pensador: 
zuschweigen, «guardar silencio», porque es exactamente la misma expresión que 
Heidegger utiliza en una carta a Celan remitida el 30 de enero de 1968 para 
agradecerle el envío del poema «Todtnauberg», escrito a raíz de la reciente visita 
que el poeta había hecho a la cabaña del filósofo en la Selva Negra. Las pocas 
líneas de la carta que importa transcribir son estas: 


Después, nos hemos confiado muchas cosas en silencio el uno al otro. 


Pienso que algunas aún serán resueltas un día en un diálogo desde lo 
inhablado34. 


Seitdem haben wir Vieles einander zugeschwiegen, 


Ich denke, dalí einiges noch eines Tages im Gesprách aus dem Ungesprochenen 
gelóst wird. 


Confiar algo en silencio es guardar silencio manteniendo en secreto eso que al 
mismo tiempo se comparte con el otro. Heidegger está sugiriendo que entre él y 
Celan ha habido, sin mediar palabras, una comunicación honda y esencial, y 


recurre implícitamente a sus ideas sobre el silencio, el diálogo y lo inhablado 
para justificar la dilación o la demora de otro diálogo quizá más efectivo. ¿Cómo 
entender ese «confiar en silencio» y ese recíproco silenciarse algo «el uno al 
otro»? ¿Se trata acaso de la ponderación misteriosa de lo que no puede ni debe 
decirse, una especie de tabú que solamente en la afasia obtendría su eufemismo? 
¿Estamos más bien ante una reticencia estratégica que intenta aplazar, tal vez 
sine die, el cumplimiento de una confidencia locuaz o una declaración 
elocuente? Celan esperaba (en vano) que Heidegger rompiera su silencio acerca 
del pasado y llegó a reprocharle, en el breve esbozo para una carta jamás 
enviada, que con su actitud debilitara decisivamente la más seria responsabilidad 
que comparten el poeta y el filósofo. Diálogo, Gesprách, es en ambos una 
palabra clave. Solo que para Heidegger el diálogo es el camino circular del habla 
desde el silencio hacia el silenciamiento que corresponde a la esencia del 
lenguaje como «casa del Ser». Mientras que en Celan el diálogo es donación de 
la palabra al otro y a lo otro, interpelación a un tú extensivo a toda criatura, 
camino de retorno, sí, pero de un yo a sí mismo convertido en un extraño. 
Cuando Heidegger parece prometer en su carta un diálogo «desde lo inhablado», 
está en realidad invocando su idea de preservar lo esencial del Decir en el 
silencio perfecto de lo no-decible. Lo inhablado, das Ungesprochene, es lo in- 
dicto, das Ungesagte, en el sentido de aquello que no se ha mostrado porque aún 
no ha llegado a aparecer: «Mas lo que debe permanecer inhablado está retenido 
en lo in-dicto, perdura como lo inmostrable en lo oculto, es secreto (ist 
Geheimnis)»35. El filósofo ve en el diálogo del habla el encuentro del secreto, el 
advenir del Ser en el lenguaje como morada encubridora y demora interminable 
de la verdad en la dicción-silente. El poeta, sin embargo, descubre en el impulso 
al diálogo el «secreto del encuentro» (Geheimnis der Begegnung) entre un yo y 
un tú reales, encuentro también del uno con el otro en el silencio que los dos se 
confían a través de las palabras. Hadrien France-Lanord ha llamado la atención 
sobre el hecho, tan casual como sugestivo, de que el propio Celan empleara el 
mismo verbo que utiliza Heidegger, zauschweigen, en un poema parcialmente 
reescrito y dirigido a su esposa Gisele en una carta con fecha del 21 de 
noviembre de 196536. El poema nos es bien conocido: la primera redacción data 
de otra carta anterior enviada a Gisele el 5 de marzo de 1959 como felicitación 
por su aniversario. El texto fue publicado después, tal cual, en La rosa de nadie 
(1963) y conoció una última versión que presenta algunas variaciones. Una sola 
frase lo acompaña: Pour retrouver notre amour. 


La palabra de ir-a-lo-profundo 
que hemos leído. 
Los años, sin palabras, desde entonces. 


Aún lo somos nosotros. 


Sabes, el espacio es infinito. 
Sabes, ellos no vuelan lejos. 
Sabes, 

solo lo que te confié en silencio 


nos eleva a lo profundo. 


Das Wort von Zur-Tiefe-Gehn, 
das wir gelesen haben. 
Die Jahre, wortlos, seither. 


Wir sind es noch immer. 


WeilSt du, der Raum ist unendlich. 
Weift du, sie fliegen nicht weit 
Weift du 

nur was ich dir zuschwieg 


hebt uns hinweg in die Tiefe. 


Un poema puede a veces formar parte de la vida de quien lo escribe y de quien 
lo lee, puede ser incluso el resto o la reliquia de una vida que cambia y sufre 
alteraciones con el paso del tiempo, como un texto soñado que, por no satisfacer 
del todo en la vigilia a su autor, se expusiera a la tarea obsesiva de una 
reescritura interminable. El poema de Celan es, en su redacción inicial, lugar de 
lectura donde se dan cita y se encuentran dos amantes y, en la última, lugar de 
re-lectura al que tendrían que re-tornar los dos para re-encontrar juntos su amor. 
Donde decía «Los años, las palabras desde entonces» dice «Los años, sin 
palabras, desde entonces»; donde decía «sabes, no necesitas volar» dice «Sabes, 
ellos [¿los años?] no vuelan lejos»; y donde decía «sabes, lo que se escribió en tu 
ojo / nos profundiza lo profundo» dice ahora «solo lo que te confié en silencio / 
nos eleva a lo profundo». El cuarto verso contiene una fórmula que Paul y Gisele 
repiten a menudo en su correspondencia, a veces desesperadamente, como si 
poseyera la virtud de un talismán: «Aún lo somos nosotros» (Wird sind es noch 
immer)37. El 27 de febrero de 1965, Gisele escribía angustiada a su esposo estas 
palabras: «Estamos tan perdidos lejos el uno del otro, tan perdidos también en 
este momento el uno con el otro». Desde noviembre de ese mismo año aquella 
consigna íntima desaparece de sus cartas para siempre. La traducción que hemos 
dado no hace justicia al noch immer del original, encore et toujours en francés, 
es decir: «ahora y siempre». Es la locución que Celan usa en El Meridiano para 
describir la experiencia temporal del poema, que se mantiene sosteniéndose y 
reclamándose «desde su ya-no-más hasta su aún-siempre»: Immer-noch que solo 
puede convenir a la palabra de quien habla bajo el signo de «una individuación 
radical», desde el presente efímero y singular de un lenguaje actualizado, 
renacido, libre de códigos y constricciones previas. En la fórmula de la carta es 
posible leer una especie de conjuro contra el desamor, una declaración de amor 
perdurable que trata de hacer frente a un amor de hecho moribundo y quién sabe 
si ya muerto. Esta lectura es posible, hasta cierto punto muy humana e 
inevitable, y desde luego trivial —al menos poéticamente—. En todo caso, ¿qué 
es eso que el yo del poema dice haber confiado en silencio al tú? 


Estamos perdidos tanto por estar separados el uno del otro como por estar juntos 
el uno con el otro, constata lúcida y amargamente Gisele en su carta a Celan. La 
palabra de ir-a-lo-profundo es lazo y cesura, unión que separa de forma 
irremisible mediante el silencio que fundamenta el ser-uno-con-otro 
(Miteinandersein) y, por ende, toda comunicabilidad. Ser-uno-con-otro no es 
algo que se pueda decir, es el telón de fondo indecible en el que emerge y se 


perfila la totalidad de lo dicho y lo comunicable. Es como el fondo dorado de los 
iconos, que reúne y comunica a las figuras sin que ellas puedan ver ni aun 
sospechar el resplandor del fundamento común. «Tenemos que pintar a los 
hombres sobre fondo de oro, como los primeros primitivos. Ellos se sostienen 
delante de lo indeterminado. A veces, oro, a veces, gris. En la luz, a veces, y a 
menudo con una insondable oscuridad tras de sí», escribe Rilke en sus Notas 
sobre la melodía de las cosas. El secreto de esa morada común (Geheimnis), ella 
misma incomunicable, es el silencio, al que es confiada también aquella palabra 
que «nos eleva a lo profundo», en un movimiento de caída abisal que no 
distingue ya entre profundidad y altura. Pero el silencio al mismo tiempo nos 
convoca, llama a un encuentro secreto con la otredad en la palabra. El Heidegger 
de Ser y tiempo tiende a ontologizar esta llamada silenciosa cuando la vincula a 
la irrupción existencial de la «voz de la conciencia»: «La llamada no relata 
ningún hecho, llama sin proferir sonidos. La llamada habla en el modo secreto 
del silencio»38. Secretamente inquietante, unheimlich, sería este modo de hablar 
del silencio en tanto que con su llamada saca a cada uno de la realidad 
aparentemente familiar y cotidiana que habita, para llevarlo a su auténtico «no- 
estar-en-casa» (Un-zuhause-sein) y permitirle vislumbrar que el modo 
fundamental, aunque ordinariamente encubierto, de estar en el mundo no es sino 
la secreta inquietud (Unheimlichkeit) que suscita el extrañamiento del mundo. 


Muy distinto es para Celan el alcance de la llamada inscrita en el poema, que 
emplaza a un encuentro secreto con el otro a través de la palabra que interpela, 
en un diálogo sin límites, a toda cosa que viene al encuentro como si de un tú se 
tratara. «Solo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpelado y se 
reúne en torno al yo que apela y nombra. Pero en este presente lo interpelado, y 
devenido de algún modo en un tú a través del nombrar, trae consigo también su 
ser-otro», se lee en El Meridiano. Dirigir la palabra a algo, sea humano o 
inhumano, orgánico o inorgánico, llamarlo al diálogo que funda el ser-uno-con- 
otro en el habla (Ge-sprách), es convertirlo en un tú, afirmar su condición de 
criatura, dar lugar y figura a su otredad real e irreductible. Nada tiene de casual 
que Celan insista en emplear la palabra Kreatur, cuyo origen latino y cristiano es 
evidente, para nombrar aquello que interpela y es interpelado en la voz del 
poema. Laudato sie, mi? Signore, cum tucte le tue creature, canta san Francisco 
en su himno a las criaturas. De Kreatur habla la Octava Elegía Duinesa de Rilke, 
en un sentido no muy distinto, por cierto, al que Celan da a esa misma palabra, 
aplicable al ser humano en cuanto participa de la existencia y la nihilidad que 
define a todo lo creado. Las criaturas celanianas están —como las de Georg 
Búchner— vestidas de nada39, pero provocan, llaman silenciosamente desde la 


invocación que les da la palabra, en un acto imposible de donación 
absolutamente gratuito y sin sentido. Poética es, en grado sumo, la palabra que 
llama al ser, y tal llamada es la del poema solo en la medida en que interpela a 
toda cosa y escucha la llamada que en silencio le confía lo creado. En De visione 
Dei Nicolás de Cusa describe el poder creador de la palabra divina como sigue: 
«Tú hablas con tu verbo a todas las cosas que son y llamas al ser a las que no 
son. Tú las llamas, pues, para que te escuchen y, cuando te escuchan, son»: 
Vocas igitur ut te audiant et quando te audiunt, tunc sunt. Jean-Louis Chrétien 
aduce este pasaje admirable a propósito de la afirmación infinita del ser que late 
en toda llamada e infunde en el ser humano su impulso radical a la otredad: «La 
dicha de ser es de un orden del todo distinto que el de una sensación o un goce 
de sí. Toda dicha arde en un sí (oui) puro, elevándose como una llama sin 
curvarse sobre sí (soi). No es a sí mismo a quien se dice sí, y es porque no se es 
verdaderamente sí mismo más que en el sí»40. A pesar de todas las negaciones 
que contiene, la poesía de Celan es puramente afirmativa por cuanto tiene de 
llamada y apelación a la otredad y al Otro. A pesar del mutismo definitivo o del 
silencio absoluto que viene de ese Otro, un Sí retumba aún siempre en la 
interpelación de sus poemas. 


EL OTRO 


Más profundas heridas que a mí 
te infligió el silencio, 

más grandes estrellas 

te tejen en la red de sus miradas, 
más blanca ceniza 


yace en la palabra que creíste. 


DER ANDERE 


Tiefere Wunde als mir 

schlug dir das Schweigen, 

gróbere Sterne 

spinnen dich ein in das Netz ihrer Blicke, 
weilSere Asche 


liegt auf dem Wort, dem du glaubtest41. 


En Celan el silencio hiere y es la herida abierta en el poema. Enmudecer de una 
voz que, lejos de anunciar la ocultación del Ser o diferir su advenimiento 
reticente, viene siempre del otro y de su proximidad. Recordemos la observación 
de El Meridiano según la cual el poema muestra hoy «una fuerte inclinación a 
enmudecer» (eine starke Neigung zum Verstummen), sin que esta tendencia se 
reduzca a la dificultad del vocabulario, lo abrupto de la sintaxis o un sentido más 
agudo en el uso de la elipsis. El poema enmudece para ir hacia el otro y confiarle 
en silencio su decir. Pero ¿qué significa ir hacia el otro? Decir el aquí, el lugar 
del encuentro. Pocas palabras tienen más peso en el ideario poético de Celan que 
ese adverbio (hier), índice que trae consigo de inmediato al yo, al tú y al ahora, 
no solo en tanto que categorías formales de la enunciación, sino como 
inscripciones vacías donde anclar la presencia única que ha de acoger el poema. 
Aquí y de tal manera» (hier und solcherart), solo así puede quizá liberarse con el 
extrañado yo también algo Otro, se afirma en El Meridiano, donde leemos que 
las imágenes son «lo que se ha percibido y lo que se ha de percibir solo una vez, 
siempre una vez y solo ahora y solo aquí», o que «aún en el aquí y ahora del 
poema —el poema mismo siempre tiene solo ese presente único, singular, 
puntual—, aún en esa inmediatez y cercanía lo interpelado deja expresarse 
también lo que a él, al otro, le es más propio: su tiempo». Si hay en Celan un 
intento de pensar la trascendencia, el escándalo o la paradoja de semejante 
pretensión es que dicha trascendencia no tiene otro lugar que aquí y ahora. La 
trascendencia sería inmanente a la unicidad de la presencia poemática. Pero el 
secreto del encuentro consiste en que el otro (su voz y su llamada) está presente 
desde siempre, inmemorialmente, en la palabra que lo invoca. Hay una estrecha 


afinidad entre la poética de la otredad de Celan y la idea de inspiración de 
Lévinas, para quien el Decir no dice en origen más que la proximidad siempre 
inminente del otro, sella la alianza entre el yo y el tú con la rúbrica «el uno para 
el otro», cuyo gesto ancestral se cifra en aquel Hinneni, «heme aquí», con el que 
Abraham (Gn 22,1), Moisés (Ex 3,4) e Isaías (6,8) respondieron a la llamada del 
«totalmente Otro»42. La palabra de-ir-a-lo-profundo no sería tanto la del ser- 
uno-con-otro, sino la del ser «el uno para el otro», en el amor como en la muerte, 
en la dicha como en el sufrimiento. Esta proximidad radical del tú queda en el 
poema confiada al silencio. Es también lo que queda del otro convertido en 
palabrasceniza a las que solo un tú puede dar aliento en cada lectura. Al decir de 
Celan en una de sus anotaciones: 


En el poema se dice algo, pero de hecho de tal modo que lo dicho permanece no- 
dicho (ungesagt) tanto tiempo como aquel que lo lee no deja que sea dicho. En 
otras palabras, el poema no es actual, sino actualizable. Esto es, también 
temporalmente, «disponibilidad» (Besetzbarkeit) del poema: el tú al que va 
dirigido le es dado en el camino hacia ese tú. El tú está, antes de que haya 
llegado, ahí. (También esto es proyecto de existencia)43. 


Que el poema esté disponible o sea ocupable por un tú de camino supone que el 
otro ha venido antes de llegar, ha sobrevenido ya en la disponibilidad total con la 
que el poema responde a su llamada silenciosa. «Heme aquí», dice siempre el 
poema, dispuesto a obedecer a la interpelación de un tú que ningún yo puede 
ocupar sin transformarse en otro. En nuestra lengua heme es un imperativo 
(«¡tenme!», «¡veme!»), y la frase entera constituye el acto ostensivo de una 
presencia íntegra: el poema se nos presenta, como corporeidad inmediatamente 
aprehensible, en su sonoridad y literalidad peculiares, en los ritmos inéditos que 
emiten sus palabras, en el orden irrepetible en el que estas se suceden y 
encadenan, en los efectos semánticos y connotativos que proyectan sus 
significantes. Quien dice «heme aquí» (me voici), observa Lévinas, da señal del 
propio carácter de seña, habla desde el decir primordial, anterior a toda 
tematización, orientado a la proximidad del otro, en cuya inminencia se perfila 
también «el tropo del lirismo: amar diciendo el amor al amado —canto de amor, 
posibilidad de la poesía, del arte». El tropo que hace posible la poesía no sería 
sino el modo de dicción que habla de sí, muestra su decirse y al mismo tiempo se 


vuelve hacia el otro, en un giro por el que el poema hace seña de su 
disponibilidad significándose como tal sin retraerse por ello en una mismidad 
cerrada o en una autorreferencia narcisista. La seña proviene no tanto de un yo- 
mismo idéntico, cuanto de ese otro latente hacia el que ella se encamina. El yo 
del poema es el de aquel individuo que, según El Meridiano, únicamente puede 
hablar desde el «ángulo de inclinación de su existencia» (Neigunswinkel seines 
Daseins). Inclinación singular de un individuo cuya existencia está marcada 
desde el origen por la flexión nominal que destaca Lévinas: «“heme aquí” donde 
el pronombre “yo” está en acusativo, declinado antes de toda declinación, 
poseído por el otro, enfermo, idéntico. Heme aquí —decir de la inspiración que 
no es el de las bellas palabras ni el de los cantos»44. El «yo» en acusativo no es 
el sujeto autoerigido soberanamente en el fundamento de toda enunciación y 
toda acción, sub-jectum supuesto en todo caso como identidad sustancial 
inalterable, sino que es un sí-mismo entregado a la presencia, radicalmente 
expuesto aquí, declinado de tal manera —antes de toda declinación, antes de 
toda caída— que el sentido primero de su inclinación es mostrarse proclive al 
otro respondiendo a su llamada. «Heme aquí» es la respuesta que confirma la 
precedencia absoluta de la llamada, es la frase que en el fondo solo puede 
pronunciar un yo declinando su prepotencia egocéntrica para inclinarse hacia la 
otredad del tú. El habérselas del yo y el tú tiene lugar aquí, donde la declinación 
de los pronombres pone en juego la inclinación del uno para el otro. ¿Dónde es 
aquí? Tratemos de responder a través de las estrofas finales de un poema de La 
rosa de nadie titulado «A una y otra mano» («Zu beiden Hánden»): 


Oh, este errante, vacío 
hospitalario centro. Separados, 
te caigo yo a ti, me caes 

tú a mí, el uno del otro 

caldos, vemos 


a través: 


Lo 

Mismo 

nos ha 
perdido, lo 
Mismo 

nos ha 
olvidado, lo 
Mismo 


nos ha —- — 


O diese wandernde leere 
gastliche Mitte. Getremnt, 
fall ich dir zu, fállst 

du mir zu, einander 
entfallen, sehn wir 


hindurch: 


Das 


Selbe 


hat uns 
verloren, das 
Selbe 

hat uns 
vergeben, das 
Selbe 


hat uns — -45. 


En mitad del poema y en medio del verso se alza la palabra «centro», Mitte, que 
nombra el espacio intermediario donde se localiza el encuentro entre el yo y el 
tú. De los cuatro adjetivos antepuestos a «centro» en el texto, el demostrativo 
«este», diese, es sin duda el más «errante», «vacío» y «hospitalario». Errante, ya 
que se trata de un shifter, un índice espacial ligado al aquí y ahora de la 
enunciación y, por tanto, referencialmente mudable y transferible a contextos 
cambiantes, aun cuando en este caso señale al propio centro del poema como 
lugar disponible u ocupable para un encuentro. Vacío, pues carece de otro 
contenido que no sea la indicación locativa de la presencia de un centro que, a 
modo de hiato o de intervalo, permite que el uno y el otro estén unidos en la 
separación (Mitte como emplazamiento del Mit-einander, «uno-con-otro», y del 
Mitteilen, «comunicar»). Hospitalario, porque el demostrativo hace presente y 
actualiza en cada lectura el centro del poema en cuanto estancia que acoge la 
declinación mutua, ahora en dativo, de los pronombres de primera y segunda 
persona. El centro del poema es el aquí donde cae o acaece el encuentro entre 
uno y otro, espacio de un declinar más antiguo que la mismidad del sujeto y sus 
deliquios autorreflexivos. En este sentido, la poética de Celan no responde a la 
tan traída y llevada krisis del sujeto (de la que ha sido divisa el Je est un autre de 
Rimbaud), sino a la klisis del yo y el tú, flexión pronominal que en el idioma del 
poeta se denomina Kasus, Fall, y representa la caída existencial de uno y otro en 
una correlación originaria que los constituye y los supera. Reunidos —o mejor: 
recaídos— en el «nosotros» (wir, uns), yo y tú ven «a través» la verdad última 
que una salmodia pronunciada como por un autómata parece entonar 
entrecortada en nueve versos minúsculos y tres frases yuxtapuestas, rotas por 


pausas y encabalgamientos constantes. Los intérpretes han hecho notar que «Lo / 
Mismo» remite al tó auto de Parménides («lo mismo es pensar y ser») y a la 
imponente exégesis heideggeriana del filósofo antiguo que Celan leyera por 
entonces46. En cualquier caso, «Lo / Mismo» es el sujeto irónicamente 
personificado de tres oraciones cuyos predicados van desde la pérdida (verloren) 
al olvido (vergefen), y de este a la interrupción definitiva por la que el verbo 
«haber», en función de auxiliar primero, se torna de pronto en un verbum 
finitum («nos ha...») al que se le ha cortado la palabra. La relación del sujeto 
«Lo / Mismo» —de la mismidad subjetiva— con nos estriba al fin en la pérdida, 
el olvido o la interrupción que da paso al mutismo. 


El poema sitúa su «aquí» en ese centro errante, vacío y hospitalario donde se 
encuentran un yo y un tú. El aquí del encuentro es secreto no solo por ser el 
espacio de la separación (secernere, secretum), sino también el lugar donde algo 
queda confiado en silencio a otro. Confiado al silencio queda lo radicalmente 
otro de la llamada, voz que nos interpela desde el amor y la muerte. «¿La muerte 
como Tú?», anota Celan en sus cuadernos47. Las miradas del «uno para el otro» 
tal vez lleguen a cruzarse felizmente, pero ninguno de ellos llegará a ocultar al 
otro por completo aquel fulgor sombrío que en ambos parece reflejarse: «Esos 
incesantes y fosforescentes regueros de la muerte sobre uno mismo que leemos 
en los ojos de los que nos aman, sin desear disimulárselos», en palabras de René 
Char. Otro es el nombre para el secreto del encuentro entre el yo y el tú, así en el 
amor como en la muerte. No importa de momento que estas dos palabras 
resulten vacías —puede que algo dramáticas— o que carezcan acaso de sentido. 
La relación con el otro no se funda sino en esos dos extremos del sinsentido que 
reciben los nombres de «amor» y «muerte». Relación que está dada en el 
lenguaje. Cierto que la palabra primordial no se identifica con nada sino con la 
voz que en ella se enuncia y se entrega. Ahora bien, para que uno pueda decir 
heme aquí, hace falta la voz del otro. Voz entrañada necesariamente en la 
llamada que me hace hablar. El giro «hace falta» no debe entenderse aquí 
únicamente como una expresión de necesidad o condicionalidad, sino también 
como una locución que significa hacer o producir la carencia en cuestión: la voz 
del otro hace o crea la falta de sí que, en forma de llamada, me hace hablar aun 
antes de articular una sola palabra con sentido. Por una paradoja que ningún 
razonamiento logrará despejar, lo que me hace hablar es lo que no puede ser 
hablado y es, en cierto modo, lo inefable. En el origen de la voz que articula el 
primer decir está la voz del otro, llamada silenciosa pero apremiante a un 
encuentro en la palabra. Lo que me hace falta para poder hablar es la voz del 
otro, así en el amor como en la muerte. Puesto que la primera palabra dice el 


decir mismo, sin designar seres, fijar temas o identificar cosa alguna, el decir 
inicial es delirio para la razón y el pensamiento coherente, o para toda lógica que 
de él pueda seguirse. «En verdad este primer decir solo es una palabra. Pero es 
Dios»48. 


Donde se habla de «Dios» como palabra única del primer decir quizá pudiera 
hablarse también de lengua madre. De esta lengua inaudita e inhablada, lengua 
delirante, prelógica, irreflexiva, lengua increada, poética sin serlo aún de veras, 
viene siempre la voz que lleva en sí la llamada del otro en forma de palabras sin 
sentido, extrañas y entrañables, tan absurdas quizá como el amor y la muerte. 
Palabras para todo aquello que únicamente puede ser confiado al silencio. Raíz 
común de la palabramadre. 


sería en esta p 
vida» y 


re se Ea en cal con su a el intér prete continúa escribiendo la 
escritura de vida, por el desarrollo que él mismo presta al poema» (M. Pajevié, 


DICCIÓN-RAÍZ 


1 


She speaks, yet she says nothing. 


[«Ella habla, mas no dice nada»]. 


Shakespeare, Romeo and Juliet 


El poema habla de raíz. 


No solo contiene la palabra «raíz» —escrita ya desde el título en su antigua 
forma latina, implícita en las imágenes de un lugar de origen y de un «antes de 
los tiempos», repetida incluso cuatro veces en unos pocos versos de la cuarta 
estrofa—. Habla también así, de raíz, radicalmente, desde la raigambre misma de 
la que estarían brotando sus palabras. Sabido es que el término «raíz» (rhíza, 
radix, racine, root, Wurzel...) puede significar el origen y el fundamento, el 
principio O la causa primordial de algo, pertenece a esa variedad de metáforas 
naturales que en no pocas lenguas tienden a compartir significados arquetípicos 
equivalentes. Por lo general, «raíz» conviene a la idea de arché o principio, y en 
contextos filológicos denomina unas veces el étymon como primera acepción de 
una palabra, y otras la base léxica común a las inflexiones morfológicas de una 
misma familia de vocablos. «Radix, Matrix» es el título que Celan dio a un 
poema central de La rosa de nadie —el sexto de la segunda sección del libro—, 
cuya primera redacción data del 11 de mayo de 1961; tras un cambio ocasional 
de título por «Hinterm Licht» («Detrás de la luz»), fechado el 18 de abril de 
1962, aún conocerá algunos retoques entre diciembre de ese mismo año y enero 
de 1963. Quiere esto decir que se trata de un texto largamente gestado y reescrito 
—habida cuenta de su breve extensión—, al que Celan concedía sin duda una 
importancia especial tanto en el conjunto de su producción poética como en el 
contexto de su ideario poetológico2. En «Radix, Matrix» las dos palabras latinas 


encierran una suerte de hendíadis acentuada por el eco de la doble terminación 
en -ix (rima excepcional, por cierto, de un memorable soneto debido a 
Mallarmé). Hendíadis no porque las dos palabras signifiquen intensivamente una 
sola y la misma cosa, sino porque refuerzan la unión de lo diferente. Si radix es 
en latín un sustantivo femenino, matrix es también un nombre cuyo sufijo 
restallante (-trix) destaca la cualidad y la actividad de un agente igualmente 
femenino, como sucede en genitrix y en nutrix. De modo que a la noción de 
fundamento y principio, contenida en radix, añade matrix la idea de feminidad 
maternal y, por ende, generatriz y nutricia. Si la raíz de la que habla el poema es 
gramaticalmente femenina y materna, lo mismo puede afirmarse de la lengua 
desde la que el poema habla para decir la radicalidad, la matricialidad del propio 
decir. 


El poema trata de la raíz materna y al mismo tiempo le dirige la palabra: habla 
pues de su (lengua) madre y a su (lengua) madre. Doble figura —temática y 
apostrófica— alrededor de la cual giran las seis estrofas. El motivo principal del 
texto no se reduce sin embargo al hecho, más o menos evidente, de que en él se 
hable de alguien y a alguien. Ante todo, el poema habla de su modo de hablar, 
una dicción al mismo tiempo radical y matricial. Recordemos que *carmen 
matricale es la expresión conjetural de la que procede el término italiano 
madrigale, nombre para un género musical y poético así llamado por haber sido 
compuesto en lengua «matricial» (matrix >*matricalis), es decir, materna. Leo 
Spitzer ha hecho notar que la palabra matrix podía referirse en ciertos usos a la 
«lengua madre», durante siglos de tradición cristiana concebida como la lengua 
nodriza de la fe que el infans recibía amamantado con el habla materna3. En el 
poema celaniano abundan visiblemente los motivos referidos a la génesis, el 
género y la genealogía. Que radix preceda a matrix en el título se explica porque 
es el término que remite textualmente a los orígenes étnico-religiosos de la 
estirpe del poeta y señala, en definitiva, la raíz común de lo humano cifrado en 
«Nadie», como evidencian las dos estrofas centrales: 


¿Quién, 
quién era, aquella 


raza, aquella asesinada, aquella 


que negra en el cielo se alza: 


verga y testículo —? 


(Raíz. 
Raíz de Abraham. Raíz de Jesé. Raíz 
de Nadie — oh 


nuestra). 


Wer, 

wer wars, jenes 

Geschlecht, jenes gemordete, jenes 
schwarz in den Himmel stehende: 


Rute und Hode —? 


(Wurzel. 


Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes 
Wurzel — o 


unser.) 


Geschlecht, «raza», «sexo», «generación», es un nombre clave en «Radix, 
Matrix», donde las figuras de la diferencia sexual se reparten a primera vista 
entre lo fálico de la raíz, la verga o el testículo (radix virilis era expresión latina 


para el miembro masculino, han recordado los intérpretes del poema), y lo 
uterino de la matriz, que aparece finalmente en la imagen del carpelo o 
receptáculo de la flor (Fruchtboden). De las cuatro veces que se repite la palabra 
Wurzel en la cuarta estrofa, la primera forma por sí sola un verso minúsculo que 
destaca ese nombre sin ponerlo en relación «genitiva» con ningún otro. Luego, 
hay una raíz en posición absoluta que acto seguido se determina en otras de las 
que, por así decir, nace un nombre propio: [Raíz] de Abraham, de Jesé, de Nadie; 
y la última, elidida, tal vez erradicada por su nihilidad, sería la nuestra: [raíz] de 
nosotros. Cierto es que el nombre de Abraham evoca de inmediato al padre y 
patriarca de la fe y, en consecuencia, denomina la raíz de una estirpe al mismo 
tiempo racial y religiosa. Suele citarse al respecto una carta de marzo de 1960 en 
la que Nelly Sachs elogia la traducción que Celan hiciera de La Jeune Parque de 
Paul Valéry con estas palabras: «Usted ha aferrado las raíces de la lengua como 
Abraham las raíces de la fe»4. Raíz de Abraham no significa únicamente la 
pertenencia a la raza y la fe judía, fe de «aquella raza asesinada», sino que 
connota también la idea de enraizamiento en (y desarraigo de) un suelo natal o 
una patria, con todas las implicaciones ideológicas de cariz racial y nacionalista 
que dicha idea pueda comportar. Lejos de Celan reclamarse sucesor de una 
nación étnica o religiosa, aun cuando el ciclo poético de La rosa de nadie lleve 
expresamente la impronta de su judaísmo agónico y haya sido compuesto bajo el 
declarado influjo de dos poetas judíos: Ossip Mandelstam y Nelly Sachs. 
Críticos como Werner Hamacher o Vivian Liska han señalado con razón que la 
raíz judía de que habla «Radix, Matrix» no es otra que la raíz del exilio, la 
errancia y la diáspora. Raíz de Abraham: enraizamiento en el desarraigo, 
Entwurzelung, extrañamiento del apátrida, dépaysement vital del deportado y 
perpetuamente desterrado, perseguido, execrado. Para Celan el verbo «judaizar», 
verjuden, significa «el devenir-otro», das Anderswerden, el estar orientado hacia 
el otro y su secreto; la «judaización», Verjudung, señala un camino hacia la 
comprensión de la poesía, y «el poeta es el judío de la literatura»5. No se trata de 
sacralizar a una raza, y menos todavía de mitificar un pasado colectivo repleto, 
sí, de episodios trágicos. Ser judío nada tiene que ver con una identidad que 
pueda esgrimirse como un schibboleth o a modo de arma arrojadiza, ni siquiera 
se limita a los estigmas que han hecho repetidamente de esa raza y ese pueblo 
histórico víctimas de la injusticia o de la más despiadada violencia homicida. Ser 
judío es ser partícipe de lo humano en lo que tiene de otredad inerme, 
desamparo, carencia de morada, existencia nómada, dispersa y fugitiva, expuesta 
siempre al anonimato y la intemperie. Exposición, en fin, a la exterioridad 
originaria de la palabra que viene del otro y va hacia él. Por eso ha podido 
escribir Maurice Blanchot que debemos al judaísmo «la revelación de la palabra 


como lugar donde los hombres se mantienen en relación con lo que excluye toda 
relación: lo infinitamente Distante, lo absolutamente Extraño. Dios habla y el 
hombre le habla», a lo que añade una reflexión decisiva sobre esta revelación 
«judía» del lenguaje: 


Hablar a alguien es aceptar no introducirlo en el sistema de las cosas por saber o 
de los seres por conocer, es reconocerlo desconocido y acogerlo como extraño, 
sin obligarlo a romper su diferencia. En este sentido, la palabra es la tierra 
prometida donde el exilio se consuma en estancia, puesto que no se trata de estar 
ahí en casa, sino siempre Afuera, en un movimiento en el que el Extraño se 
libera sin renunciar a sí. Hablar es, en definitiva, buscar la fuente del sentido en 
el prefijo que las palabras exilio, éxodo, existencia, exterioridad, extrañeza 
tienen la misión de desplegar en unos modos diversos de experiencia, prefijo que 
nos asigna el desvío y la separación como origen de todo «valor positivo»6. 


Hablar de raíz supone decir la exterioridad y la extrañeza de esa palabra que nos 
viene del otro, lengua para Celan matriz, un hablar de y a la (lengua) madre: 
«Raíz de Jesé». Este segundo nombre propio —apelativo bíblico del padre de 
David—, de sonido muy cercano en alemán al de Jesús, nos retrotrae a la estirpe 
judeocristiana y descubre la feminidad maternal ligada a la radix que aparece en 
el título. Toda una tradición ha representado en el Árbol de Jesé las raíces 
genealógicas de Cristo inspirándose en este pasaje del profeta Isaías (11,1): «Y 
saldrá una rama de la raíz de Jesé y una flor brotará de su raíz» (Et egredietur 
virga de radice Jesse et flos de radice ejus ascendet). En la iconografía cristiana 
la Virgen María con Jesús en sus brazos ocupa el centro superior o la copa del 
Árbol de Jesé. «La rama [verga] de Jesé floreció: la virgen engendró a Dios y al 
hombre» (Virga Jesse floruit: Virgo Deum et hominen genuit), canta un himno 
mariano que explota la rima virga-virgo. Una de las más conocidas antífonas a 
María, «Ave Regina Caelorum», saluda a la mater Dei invocándola como radix: 
«Salve, raíz, salve, puerta / de la que ha surgido la luz al mundo» (Salve radix, 
salve, porta, / ex qua mundo lux est orta). La Polyanthea Mariana de Ippolito 
Marracci insiste en denominar a María «raíz de Jesé»: «Raíz de Jesé, generada 
de la estirpe de David, de cuya raíz brotó la flor de Cristo» (Radix Jesse, de 
David stirpe generata, de cuius radice flos Christus ascendit). Las imágenes de lo 
femenino maternal prevalecen sin duda en el poema: la raíz se convierte en la 


verga O la rama de la que desciende la matriz virginal de María, madre por 
antonomasia. Pero al mismo tiempo la vara o la verga, Rute en el original, evoca 
fonéticamente el nombre bíblico de Ruth —abuela de Jesé y madre de David—, 
que a su vez suena en alemán casi igual que root en inglés, «raíz», según un 
virtual juego trilingúe de significantes sobre el que John Felstiner ha llamado la 
atención7. La feminidad que protagoniza el poema de Celan ha sido interpretada 
también en clave místico-cabalística. Para Elke Gúnzel el yo lírico que interpela 
al tú es siempre —en el ciclo poético de La rosa de nadie— un «yo judío» que 
habla con un «tú judío», ambos claramente separados, por más que puedan a 
menudo encontrarse en un «nosotros». Se trata casi siempre de un tú femenino al 
que un yo se dirige, de suerte que se plantea por lo general la cuestión de si el tú 
se refiere a una mujer determinada o a una figura colectiva, algo así como la 
Shejiná, el elemento femenino de la deidad en el judaísmo8. Cuestión sin 
embargo que, elevada a requisito de lectura, puede hacer del poema un objeto de 
culto exegético, o una especie de jeroglífico hermenéutico, finalmente solo 
legible para los iniciados o para quienes puedan disponer del servicio eficaz de 
un mistagogo. 


Menos arduo es advertir que las raíces de las que hemos estado hablando 
desembocan en «... Raíz / de Nadie — oh / nuestra» (... Niemandes / Wurzel — o / 
unser). Con estas pocas palabras entrecortadas se cierra la estrofa que, puesta 
entre paréntesis, señala la filiación genealógica e incluye, según feliz ocurrencia 
de Pierre Joris, the parent thesis del poema9. Va de suyo que de Nadie es la raíz 
de «aquella raza asesinada» a la que se refiere la estrofa precedente y que, por 
tanto, estamos ante una alusión a quienes padecieron la Shoah —entre los que se 
cuentan, huelga decirlo, el padre y la madre del poeta—. Pero la «lógica» 
nominal del poema y la del poemario entero lleva a interpretar el genitivo 
«Niemandes» (realzado en posición final de verso, antepuesto en mayúscula al 
sustantivo que califica, separado de él por un encabalgamiento) como un nombre 
propio más que como el usual pronombre personal indefinido. ¿Nombre propio 
de quién? De lo humano, es decir, de la Raíz... nuestra. La exclamación 0, «0h», 
marca en efecto un Nullpunkt, el cero o la cesura que, al borde de la pausa 
versal, se abre para demorar por un instante la asonancia que vincula de seguido 
Wurzel y unser, «raíz» y «nuestra». En un poema anterior del mismo libro, 
«Psalm» («Salmo»), profusamente comentado, «Niemand» aparece en la primera 
estrofa como el nominativo sujeto de la acción descrita («Nadie nos moldea otra 
vez de tierra y lodo»), en la segunda como un vocativo («Alabado seas tú, 
Nadie») y en la tercera como un nombre compuesto («Niemandsrose», «rosa-de- 
Nadie») que da título al conjunto. Un verso del primer poema de La rosa de 


nadie encadena cuatro exclamaciones que culminan en un «tú», por así decir, 
nadificado: «Oh uno, oh ninguno, oh nadie, oh tú» (O einer, o keiner, o niemand, 
o du). En Celan Nichts y Niemand actúan como personificaciones rituales de un 
drama simbólico, e irradian múltiples sentidos de carácter teológico, místico y 
metafísico. Pero esas dos palabras de tenor negativo cumplen también una 
función poética que consiste en dotar de un pro-nombre a lo sin-nombre, dando 
así lugar a la apertura de la nominación a lo innominado y acaso innominable. 
Nadie es Tú, el otro signo pronominal que conviene a lo innombrable, sea Dios, 
lo extrahumano, un tú, el propio yo frente a sí o el lector ignoto del poema. 
Nadie, cuantificador vacío y universal, es ninguno, es cada uno y es todos. Es lo 
que queda cuando todos y cada uno han sido borrados por la negación o no han 
alcanzado todavía una denominación concreta y positiva. Donde no hay ninguno, 
donde todos y cada uno son negados o están ausentes, Nadie permanece, resta (y 
lo mismo cabe decir de Nada). De ahí que se pueda hablar de Nemo y de Nihil 
como restos de un deseo de nombrar que anuncia ya pronominalmente la 
generación del mundo, así como lo sin-nombre hace posible la regeneración 
poética de lo real: «En el inicio no hay nombre, y nacemos del deseo sin nombre. 
Nacemos del deseo, de otro modo no sabríamos regenerarnos en lo sin-nombre», 
ha escrito Rubina Giorgi en un libro singular dedicado a Nessuno10. El poema 
es Obra de un deseo sin nombre o, lo que viene a ser lo mismo, nace de un deseo- 
del-nombre: desideración por la que los nombres son como semillas 
desperdigadas por el suelo desierto de lo innominado. 


Raíz de Nadie es también la del poema. Celan se expresa con toda claridad en 
una de sus notas: «El destinatario del poema es nadie (Der Adressat des Gedichts 
ist niemand). Nadie está ahí cuando el poema deviene poema. Asumir el destino 
de ese Nadie conduce al poema»11. Nadie no constituye ya la rúbrica de la 
impersonalidad o la despersonalización, sino el índice de la cercanía inminente y 
de la infinita lejanía del tú, resto pro-nominal del que surge todo cuanto pueda 
decirse al otro y del otro. Arrojado al fondo abismal de lo sin-nombre, el 
pronombre indefinido puede retoñar transformándose en piedra, yo, raza, tú, flor, 
madre..., o en cualquier otro nombre al que dirigir la palabra. «Radix, Matrix», 
decíamos, habla a la (lengua) madre y de la (lengua) madre. El poema se 
despliega en dos momentos que, espaciados por las tres estrofas centrales, giran 
en torno al motivo del decir-hablar como. De donde se desprende que lo 
poetizado es precisamente el modo de hablar del propio texto o su dicción-raíz. 


Como se habla a la piedra, como 
tú 

a mí desde el abismo, desde 

una tierra natal her- 

manada, cata- 

pultada, tú, 

tú a mí antes de los tiempos, 

tú a mí en la nada de una noche, 


tú en la Contra-noche en- 


contrada, tú Contra-tú: 


Wie man zum Stein spricht, wie 
du 

mir vom Abgrund her, von 
einer Heimat her Ver- 
schwisterte, Zu- 

geschleuderte, du, 

du mir vorzeiten, 

du mir im Nichts einer Nacht, 
du in der Aber-Nacht Be- 


gegnete, du Aber-Du —: 


Suele pensarse que el estilo poético prodiga símiles y metáforas para decir 
aquello que de otro modo —de un modo «propio» o «literal»— carecería de 
fuerza imaginaria o de impacto sugestivo. Marca distintiva del símil, el como es 
el gozne que articula los dos planos de la comparación y la analogía, la punzada 
que sutura las diferencias habituales y posibilita el acercamiento insólito de 
cosas y palabras, por dispares que sean o alejadas que en apariencia puedan 
estar. Se considera desde antiguo que el símil, al explicitar el artificio 
comparativo, y con él la perspectiva contingente que siempre acompaña a toda 
captación de semejanzas, debilita la extrañeza ligada al enunciado metafórico y 
traiciona la intuición inmediata de lo heterogéneo que supuestamente la metáfora 
expresa potenciada. De ahí el juicio de Gottfried Benn en Problemas de la lírica, 
para quien el como lleva consigo en el texto lírico la caída de la tensión 
lingúística y la fractura de la visión poética, suplantada por un recurso sucedáneo 
que aproxima y compara, pero sin exponer un vínculo primordial entre las cosas 
O las ideas que pretende concertar. Juicio sumario del que, en todo caso, se 
salvaría ese «gran poeta-delcomo» (Wie-Dichter) que fue Rilke, capaz de repetir 
tres veces en «Torso arcaico de Apolo» un «como» con tal destreza que no se 
resiente en absoluto la admirable brillantez del soneto. Ahora bien, como es un 
nexo que nada tiene de unívoco, pues se dice de más formas de las que Benn 
parecía vislumbrar en su discurso. Qué decir entonces de un texto poético cuyo 
primer verso empieza y termina con un «como»: Wie..., wie. Como se habla a la 
piedra es como se habla en el poema de Celan, donde la conjunción «wie» no 
cifra un lazo comparativo, sino modal, más aún, demostrativo, en la medida en 
que está señalando el carácter ejemplar del modo de hablar que el propio texto 
emplea. El primer como introduce un «se» (man) impersonal que muta, con el 
segundo como, en un «tú» cuyo modo de hablar «a mí desde el abismo» no es 
menos ejemplar que el inicial. Estamos ante una ecuación que caracteriza una 
sola forma de locución (la del poema) doblemente ejemplificada: como se habla 
a la piedra [es] como tú [hablas] a mí desde el abismo... «Radix, Matrix» no 
describe la figura de un diálogo imposible, según quería Hamacher12, sino la 
posibilidad extrema de un diálogo poético. Un diálogo tal está más acá o más 
allá de las diferencias elementales entre discurso monológico y dialógico, no 
consiste en entablar una interacción comunicativa ni en relacionarse 
locuazmente con los demás intercambiando palabras usadas de curso legal. El 
diálogo poético no comunica otra cosa que la pura comunicabilidad de la 
palabra, no es nada más que el acto por el que alguien se vuelve hacia lo que 
aparece (y que por el solo hecho de aparecer ya interpela) al dirigirle la palabra 


de la que es acreedor un tú. Poético es el diálogo desde el momento en que crea 
y hace presente aquello a lo que habla y de lo que habla. «Solo en el espacio de 
este diálogo se constituye lo interpelado, se reúne alrededor del yo que interpela 
y que nombra. Pero a ese presente lo interpelado, que por medio de la 
denominación ha devenido un tú, trae su otredad (Anderssein)», escribe Celan en 
El Meridiano. 


La piedra a la que se habla es ante todo un nombre, es la palabra misma de que 
está hecho el poema, es un tú en ciernes que al ser nombrado se hace presente. 
En Celan hablar a la piedra es hablar a un nombre en el que comparece algo 
susceptible de ser interpelado. Este modo de hablar es ejemplar en cuanto 
paradigma (de para-deíknymi: «mostrar con, desde»), en el sentido de que 
«como se habla a la piedra» muestra al mismo tiempo cómo se habla 
poéticamente. No hay resorte alegórico en el como de Celan: la piedra puede ser, 
con igual derecho poético que muchos otros nombres, significante-nómada que 
remite a palabra, poema, estrella, tú, madre, tumba, o que no remite a nada más 
que a él mismo. El juego poético del significante escapa a la lógica del signo, 
regida por la disyunción jerárquica entre significante y significado. Así, abismo, 
tierra natal, nada, noche o suelo frutal están entretejidos en este poema, se 
significan como tales nombres, imantados solo aquí y solo ahora de tal forma 
peculiar, sin que por ello se les pueda asignar un significado consistente y 
permanente. En el poema un significante remite a otros copresentes en el mismo 
texto o transferibles a él asociativa e intertextualmente. Esta remisión no 
equivale a significación, sino a una cadena o una retícula variable de conexiones 
insignificantes que, sin embargo, producen efectos de sentido y quedan 
subsumidas una y otra vez en la textura literal del poema. Si acaso, el modo de 
hablar a la piedra sería tautegórico (pace Schelling), en el sentido kantiano de 
que, al igual que sucede en el juicio estético, constituye en cada caso el ejemplo 
singular de una regla cuya generalidad es imposible de enunciar13. 


En «Radix, Matrix» lo interpelado es el poema-piedra, y el poema habla como 
tú-raíz/matriz «a mí desde el abismo». Celan hace del poema una figura 
espectral de la madre a la que interpela y por la cual es silenciosamente 
interpelado. La fórmula «como tú a mí» (wie du mir), repetida hasta tres veces 
en la primera estrofa, evoca en alemán una frase hecha que a modo de proverbio 
expresa reciprocidad: wie du mir, so ich dir, literalmente: como tú a mí, así yo a 
ti. El poema es tú y me habla desde el abismo desde el que el yo le hablo. 
Abismo de la palabra-madre, palabra inaparente e impronunciable, pues no se 
confunde con ningún nombre común ni se identifica sin más con la lengua 


materna: es y no es el alemán hablado por la madre del poeta, Friederike. La 
palabra-madre habla siempre desde el porvenir de lo nunca dicho todavía y 
desde la ausencia de fundamento sobre cuyo vacío se sostiene el poema. 
Abgrund, «abismo», es ciertamente un término sobrecargado de referencias al 
imaginario mitológico, a los discursos místicos o, en época más reciente, a la 
filosofía heideggeriana y sus ideas en torno a la proposición del fundamento 
(nihil est sine ratione) y el olvido del Ser. Nada es sin razón, léase: la Nada, 
como la rosa mística de Angelus Silesius, es sin-porqué. Para Celan «el poema 
tiene su fundamento en sí mismo; con este fundamento reposa en lo 
infundado»14; y es bien conocido el pasaje que en El Meridiano presenta la 
estampa de aquel que marcha cabeza abajo y tiene bajo sus pies el cielo como 
abismo. Bodenlosigkeit, carencia-de-suelo, es otra palabra celaniana aplicable al 
fundamento del poema, al destino incierto del poeta y a la condición esencial de 
la palabra-madre como lugar natal: tierra-raíz-matriz. En «Radix, Matrix» el 
abismo es también la tierra natal que hermana al tú con el yo: Abgrund es 
Heimat. Resulta de nuevo esclarecedor un apunte del propio Celan: «La tierra 
natal del poeta es su poema, tierra que cambia de un poema a otro»15. La 
lenguamadre como tierra natal y abismo donde arraiga el poema. Lengua que 
viene con el tú («her / manada») desde un tiempo antenatal, que viene con ese tú 
(«cata / pultada») «en la nada de una noche», lanzada también hacia el espacio 
sin fondo del poema, y que parece dejar su huella textualmente en tres figuras 
dominantes: anáfora, distaxia y apóstrofe. 


El procedimiento anafórico no se reduce a la repetición constante de ciertas 
palabras o a los frecuentes paralelismos entre versos y estrofas. No hay sección 
del poema, por breve que sea su extensión, donde no hallemos repetidos 
fonemas, sílabas, morfemas, lexemas o sintagmas. El principio de recurrencia 
jakobsoniano, según el cual la reiteración de toda clase de formantes lingúísticos 
iguales o equivalentes se erige en el factor constructivo de la secuencia poética, 
prevalece ostensiblemente en el poema celaniano y engendra los ritmos 
intensivos, salmodiantes y hasta compulsivos que van alternándose a lo largo del 
texto. Una palabra repetida toma cuerpo, gana espesor material como 
significante, se hace palpable en la medida en que evidencia una pregnancia 
fónica y rítmica que, por un efecto incantatorio, relega a un segundo plano o deja 
en suspenso la significación de la que esa misma palabra suele ser portadora de 
ordinario. En la poesía de Celan las iteraciones se conciertan (o mejor, des- 
conciertan) a menudo con la distaxia y sus efectos: ruptura de la linealidad, 
interrupción de la continuidad textual, desorden hiperbático e inacabamiento de 
frases y cláusulas. Es justo lo que cabe observar desde el principio en «Radix, 


Matrix», donde los encabalgamientos funcionan como fracturas irregulares del 
decurso sintáctico, los cortes versales afectan incluso a las composición de las 
palabras (cuyos prefijos se desgarran del tema léxico: Ver- / schwisterte, Zu- / 
geschleuderte, Be- / gegnete), el empleo insistente de los dos puntos sirve de 
apertura a cambios temáticos, tonales y discursivos inesperados, o tres estrofas 
son intercaladas a modo de inciso entre la primera y la quinta, que retoma el 
motivo inicial del poema para abundar en él aún más («Sí, / como se habla a la 
piedra, como»). Si la anáfora y otras iteraciones suscitan una impresión de 
balbuceo o de canturreo a veces obsesivo, la distaxia del poema parece remedar 
el tartamudeo y las torsiones del habla espontánea y descuidada, con sus giros 
imprevistos y sus quiebros sintácticos, sus anacolutos, sus frases sueltas y sus 
incongruencias. Anáfora y distaxia determinan en el poema celaniano las clases 
de figuras que corresponden a los llamados por Northrop Frye radicales de 
presentación de la lírica: babble, parloteo que con su ritmo pulsátil provoca un 
efecto musical de encantamiento hipnótico, y doodle, garabato o trazo 
improvisado que refleja gráficamente el fraccionamiento del curso lineal y 
continuo característico de la cháchara asociativa16. En todo caso, estos recursos 
formales son inseparables del impulso apostrófico que atraviesa de principio a 
fin el poema, donde ninguna otra palabra se repite tantas veces (nueve en total) 
ni sobresale tanto como «tú». Du aparece ya bien destacado formando el 
segundo verso monosílabo del poema, reaparece ligado anafóricamente a «mir», 
y retorna como duplicado en el «Aber-Du» con que termina la primera estrofa: 
«tú en la Contra-noche en- / contrada, tú Contra-tú» (du in der Aber-Nacht Be- / 
gegnete, du Aber-Du). Aber es por lo general una conjunción adversativa 
(«pero») que admite usos adverbiales y, en calidad de prefijo, añade al lexema al 
que se adhiere un matiz de privación o de repetición intensiva. Si Witz significa 
«gracia» o «ingenio», Aberwitz es la «locura» o la «insensatez»; si Glaube 
designa la «fe» o la «creencia», Aberglaube es «superstición»; Aberweg era un 
término poco usual para «des-vío», y abermalig se dice de lo que se repite «una 
y otra vez». La preposición «contra» —que en nuestra lengua puede hacer 
también las veces de prefijo y hasta de nombre— incluye las nociones de 
oposición, frontalidad, reacción, duplicación y reforzamiento, todas ellas 
refundidas en «Contra-noche» y «Contra-tú». Repetición y diferencia confluyen, 
por cierto, en alguna ocurrencia del prefijo anti-: así, en la interpretación figural 
de los textos bíblicos el concepto de antitipo califica a un individuo o un 
acontecimiento del Nuevo Testamento del que es arquetipo profético otro del 
Antiguo Testamento (por ejemplo, Jesús es el antitipo de arquetipos 
veterotestamentarios como Adán o Isaac). La Contra-noche en la que tú es 
encontrada es esa otra noche del poema —réplica de la nada nocturna 


previamente mencionada— desde la que ella interpela y al mismo tiempo es 
interpelada por el tú que tiene enfrente. Del todo inusitada, la expresión «Aber- 
Du» constituye una especie de hápax, aun cuando se encuentre en otro poema 
anterior de La rosa de nadie, «Zurich, zum Storchen», dedicado a Nelly Sachs, 
cuya primera estrofa suena de este modo: 


Del Tantas-cosas fue la charla, del 
Tan-pocas. Del Tú 

y del Contra-tú, del 

ofuscarse a través de lo claro, de 
cosas judías, de 


tu Dios. 


Vom Zuviel war die Rede, vom 
Zuwenig. Von Du 

und Aber-Du, von 

der Trúbung durch Helles, von 
Júdischem, von 

deinem Gott. 


E E 


«Contra-Tú» parece sugerir en este caso dos posibles asuntos de la charla 


evocada: el de un mismo tú que acaso se desdobla durante el diálogo en otro 
diferente o contradictorio, y el de un tú en controversia con otro que es su 
interlocutor. Sea como fuere, el prefijo aber- estaría indicando en ambos poemas 
el estar-enfrente del tú, frontalidad irreductible, adversativa en el sentido de que 
el tú es siempre el otro que se vuelve (versus) hacia (ad) mí, el otro que me 
vuelve indefectiblemente otro ante sí y me convierte en un tú del que ningún yo 
puede apropiarse, otredad frontal a la que necesito tender la mano y dirigir la 
palabra, desde una proximidad que es distancia insalvable, pero que nunca podré 
poseer o asimilar. De frente, un rostro siempre interpela, así en la vida real como 
en las imágenes del arte18. Solo una letra distingue en alemán la palabra poema, 
Gedicht, de la palabra faz o rostro, Gesicht. Frontalidad del poema, que solo 
deviene tal desde el instante en que se torna rostro verbal de un tú cuya voz se 
vuelve hacia mí convirtiéndome a su vez en un tú interpelable. El tú que 
sobreabunda en «Radix, Matrix» es índice de sacralidad en una tradición 
hímnica que Celan sin duda conocía, y es de señalar que la propia expresión aber 
du aparece en una canción yiddish compuesta por el rabino askenazí Leví 
Yitzhak de Berdichev, llamada Dudele («Canto al tú»)19, cuya estructura lírica 
carece de una forma estricta y se presta a ser improvisada, como quien tararea, 
jugando repetitivamente con el du/tú: 


Señor del universo, 
voy a cantar un canto al tú: 


tú, tú, tú, tú. 


¿Dónde puedo buscarte? 
¿Dónde no buscarte? 
¿Dónde puedo encontrarte 


y dónde no encontrarte? 


tú, tú, tú, tú. 


Dondequiera que vaya — ¡tú! 
Dondequiera que esté — ¡tú! 
¡Siempre tú, solo tú, 

de nuevo tú, pero tú! 


tú, tú, tú, tú. 


Riboyno shel oylom 
Ich vil dir a dudele zingen: 


du, du, du, du. 


Ayeh emtzoekho? 

V'ayeh lo emtzoekho? 

Vu kon ich dir ya gefinen? 

Un vu kan ich dir nisht gefinen? 


du, du, du, du. 


Az vu ich gei — du! 


Un vu ich shtei — du! 
Rak du, nor du, 
vider du, aber du! 


du, du, du, du 


Que Celan sea un poeta religioso se explica por el solo hecho de que es un poeta 
del tú. La segunda persona del singular no es en sus poemas un mero fantasma 
dialógico ni un pronombre tras el que se oculten personajes ocasionales o 
nombres propios anecdóticos. Tú señala la palabra-raíz/matriz. En los cuadernos 
de notas son frecuentes las reflexiones sobre el papel que desempeña el tú en el 
poema y el cambio de la primera a la segunda persona: «También en el Tú- 
tiniebla (Du-Finsternis) —dice— sigue habiendo posibilidad del encuentro de 
uno consigo mismo (Selbstbegegnung)»; «Nuestra época: la época de la latencia 
del tú, carencia-del-tú (Dulosigkeit)»20. Celan parecía entender que la idea de 
un «autoencuentro» como clave de la poesía implicaba una dimensión mística, y 
algunas de sus intuiciones sobre el yo y el tú no están lejos del pensamiento de 
Franz Rosenzweig sobre la «palabra radical» (Stammwort) en La estrella de la 
redención. Radicales son en este, entre otras palabras, los dos pronombres 
personales: «Yo es siempre un No en voz alta. Con “yo” siempre se establece 
una Oposición; siempre está ese yo subrayado, enfatizado; siempre es un pero yo 
(ein “Ich aber”)»; en cambio, el Tú responde al Yo en lo íntimo de Dios, que 
forma el acorde entre ambos a través del «auto-diálogo» (Selbst-Gesprách) que 
Él entabla cuando crea al ser humano. «Hay el mundo objetivo; hay el Sí-mismo 
clausurado; pero ¿dónde hay un Tú? También Dios lo pregunta»; «Se descubre el 
Yo en el momento en que afirma la existencia del Tú en la pregunta por el dónde 
del Tú»21. Pregunta crucial de la poesía celaniana, donde la palabra-madre 
aparece en la figura de unas manos tendidas hacia lo interpelado, hacia ese 
dónde que señala el vacío o la ausencia del otro. 


Sí, 


como se habla a la piedra, como 
tú 
con mis manos hacia allí 


y hasta en la nada aferras, así 


es lo que aquí es: 


también este 

suelo frutal se abre, 
este 

haciabajo 

es una de las salvaje- 


florecientes coronas. 


Ja, 

wie man zum Stein spricht, wie 
du 

mit meinen Hánden dorthin 
und ins Nichts greifst, so 


ist, was hier ist: 


auch dieser 


Fruchtboden klafft, 
dieses 

Hinab 

ist die eine der wild- 


blúhenden Kronen. 


Un «Sí» aislado precede a la repetición del primer verso de «Radix, Matrix» en 
la penúltima estrofa. Primera palabra creadora, desde la nada y aun hacia la 
nada, pues «Dios dice siempre solo Sí»22. La afirmación vuelve al comienzo 
para enlazar el principio y el final, reafirma el modo de hablar del propio poema 
ampliando la frase que había quedado abierta inicialmente, cerrándola de pronto 
con otra que explicita el referente último de todos esos enunciados modales: 
Como... como..., «así / es lo que aquí es». Lo que es aquí, en este poema, en su 
hablar-de-raíz, soloaquí-y-solo-ahora, es así: «tú / con mis manos» hacia allí 
(dónde) aferras en la nada. Extraña imagen la de esas manos de un yo prestadas a 
un tú para que pueda tenderlas a lo lejos hasta empuñar con ellas en la nada. 
Hand, «mano», es una de las palabras predilectas y ubicuas de Celan23: «Solo 
manos verdaderas escriben poemas verdaderos. No veo ninguna diferencia de 
principio entre un apretón de manos y un poema», escribe en una famosa carta a 
Hans Bender del 18 de mayo de 1960. Instrumento corporal de la escritura, la 
mano es el órgano que genera el texto y, por metonimia, es el propio poema. 
Pero la mano no es cualquier metonimia, si por metonimia se entiende sobre 
todo el tropo «por contigiiidad», sino la metafigura de la tangibilidad, del 
contacto e incluso del tacto mismo como sentido manual o quirológico por 
excelencia. No hay mano humana sin virtud táctil —de la que depende en gran 
medida su capacidad prensil, extraordinariamente dúctil—, ni la potencia del 
tacto puede darse sin transitividad, es decir, sin que sintamos siempre otra cosa 
que nosotros mismos, la alteridad sensible de un objeto que jamás se confunde 
por completo con la etérea volatilidad mental de nuestro sí-mismo. Jean-Louis 
Chrétien ha considerado con razón que sentirse a sí mismo, antes que un 
comienzo, es una respuesta a la llamada de lo sensible como esa otredad 
corpórea con la que se encuentran mis actos: «Yo no empiezo por decir yo, yo no 
soy yo más que en tanto que tuteado por el mundo»24. Sin embargo, la 


condición transitiva del tacto —como sentido liminar de la sensibilidad en 
general — resulta indisociable de un gesto reflexivo concomitante. Mi mano 
tiene que poder tocarse, es más, solo puede tocar algo tocándose y siendo tocada 
al mismo tiempo por lo otro, de acuerdo con el quiasmo de un movimiento 
reversible que Merleau-Ponty ha destacado en sus análisis de la experiencia 
perceptiva. En efecto, mi mano, para ser tal, tiene que tocar lo otro y, al fin, 
tocarse-otra. Estrechar la mano de otro supone casi poner en riesgo, por un 
instante al menos, la incomunicabilidad de la identidad personal, es sentir mi 
mano tuya y tu mano mía en un lapso infinitesimal que suele pasar desapercibido 
para no devenir vertiginoso. Es el vértigo que sobreviene, latente y hasta 
abismal, por más que sea literalmente epidérmico, siempre que el contacto deja 
entrever o hace sentir la experiencia límite del «tocarse tú» (se toucher toi), en 
palabras de Jean-Luc Nancy que Derrida ha glosado perspicazmente25. 


Lo háptico como sinestesia trascendental: he aquí el sentido metaestético del 
tacto. Los actos de ver y de oír son en el fondo tocamientos en los cuales el 
pensamiento del «tocarse tú» permanece según Derrida incalculable, habida 
cuenta de que dicho pensamiento no puede reducirse a la reflexividad del 
tocarse-a-sí-mismo propia del ego-mónada unitario ni se limita a la reciprocidad 
del tocarse-uno-a-otro en la relación dual entre yo y tú. Una disimetría insoluble 
abre a la trascendencia y excedencia del tú, que no se deja reapropiar por mí ni 
permite en definitiva que yo pueda reapropiarme, sin resto de ti, a través de la 
autovigilancia del sí-mismo. «Este “tú” no se dejará declinar nunca en una 
primera o en una tercera persona (del singular o del plural). Debe seguir siendo 
el polo tocable (es decir, intocable) de un vocativo o de una destinación 
apostrofante». Lo que vale para la vista y el oído vale también para el lenguaje: 
«Cuando te hablo, te toco, y tú me tocas cuando yo te oigo», constata Derrida. 
Parece ser que tocar y toucher proceden de toccare, un verbo del latín vulgar 
formado sobre la base hipotética de la onomatopeya toc-toc: golpear con los 
dedos o con los nudillos una superficie sólida. Los antiguos gramáticos definían 
la voz como un golpe de aire que se propaga en cadena por el éter hasta percutir 
en el tímpano del oyente: vox est aer ictus sensibilis auditu (Elio Donato). Es 
sugestivo que una consonante dental oclusiva, a veces duplicada, aparezca en 
palabras que designan conductas táctiles, como si la pulsación articulatoria de la 
/t/ y sus alófonos reprodujera fonéticamente la acción de tocar o tentar mediante 
la percusión de la lengua en dientes y alveolos: tac-to, tac-tú, tic-tac... Sirvan de 
ejemplo un par de estrofas de «Engfúhrung» («Stretto»): 


Soy yo, yo, 

yacía yo, entre vosotros, estaba yo 
abierto, era 

audible, yo os di un toque, vuestro aliento 
obedeció, yo 

aún lo soy, vosotros 


dormís, sí. 


Años. 

Años, años. Un dedo 

tantea hacia abajo y hacia arriba, tantea 
alrededor: 

suturas, palpables, aquí 

se abre grande lo desgarrado, aquí 
vuelve a soldarse — ¿quién 


lo cubrió? 


Ich bins, ich, 


ich lag, zwischen euch, ich war 
offen, war 

hórbar, ich tickte euch zu, euer Atem 
gehorchte, ich 

bin es noch immer, ihr 


schlaft ja. 


Jahre. 

Jahre, Jahre. Ein finger 

tastet hinab und hinan, tastet 
umher: 

Nahtstellen, fúhlbar, hier 

klafft es weit auseinander, hier 
wuchs es wieder zusammen — wer 
deckte es zu? 


1520: 


Reparemos en esta frase del cuarto verso: ich tickte euch zu, «yo os di un toque» 
(o «yo os *tictaqueé»). El verbo «ticken» significa en general «hacer tic-tac», de 
manera que en la forma conjugada del texto suscita un efecto onomatopéyico 
que evoca el golpeteo interno del engranaje de un reloj. Szondi señala en su 
lectura de este poema que dicho verbo todavía significaba en el alemán 
decimonónico «tocar con la punta de los dedos», una acepción que posiblemente 
Celan, dada su afición a leer diccionarios, tuvo presente. La versión francesa de 


Jean Daive —revisada por el poeta— que Szondi cita en su ensayo traduce la 
frase como je vous donnai l'alarme («os di la alarma»), con lo que prefiere 
interpretar el vocablo original dándole un significado que, aunque insinuado, 
literalmente no tiene. La frase entraña una reverberación por la que la textura 
fonética y gráfica del «yo» se inmiscuye en su acción y en el objeto de esta (ich 
tickte / ich... euch). En el poema el verbo sugiere tanto hacer tic-tac como tocar: 
«Lo que toca, lo que da la alarma es reloj al mismo tiempo, emblema del tiempo, 
el tiempo mismo, la temporalidad», propone Szondi en su análisis de 
«Engfiihrung». A tenor de esta interpretación, podría pensarse que el verso 
celaniano tiene al fin y al cabo mucho de lenguaje representacional, pues 
explotaría una onomatopeya cuya literalidad o sonoridad expresiva remite —de 
un modo «emblemático» y, por ende, convencional y conceptual— a la noción 
demasiado abstracta de temporalidad. Pero «el tiempo mismo», ya implícito en 
la coalescencia de diversos significados y en el virtual tránsito connotativo de 
uno a otro, solo hace su aparición en este momento del poema como una 
experiencia única, real en tanto que inasequible a toda representación figurativa 
y a toda síntesis semántica, inseparable de la singularidad literal y figural del 
texto que la presenta. La forma tickte «es» la metonimia sonora del reloj como 
ritmo mecánico e impasible del tiempo físico; es el doble golpe de un segundo 
en cuyo intervalo el «yo» yace entre «vosotros»; es el toque del dedo que desea 
despertar a los dormidos (y tal vez resucitar a los muertos); es la acción o el 
conjuro de un «yo audible» que ya no puede ser oído por «vosotros»; es el 
instante en dos tiempos de una alarma a la que solo obedece el aliento contenido 
o el silencio de los ausentes... Es todo esto y más: y solo aquí y solo ahora. El 
otro verbo táctil que repite el poema es tasten, «tentar», «palpar», referido al 
dedo que va toqueteando la sutura de una herida en un movimiento que explora 
el lugar mismo trazado por los versos. Dactilología del poema27, todo él índice 
que apunta hacia el aquí donde el tú se presenta llamado por la palabra que 
interpela. 


Tutear es tocar, y el poema (te) tutea y (te) toca, o no es poema. La poesía 
reclama siempre una haptología primordial de la lengua: los versos-dedo tocan, 
acarician, rozan, pellizcan, agarran, golpean, aprietan, pulsan, friccionan, 
sostienen, sueltan, entibian, se abren, abanican, calman, se crispan, se cierran O 
hacen señas de mil formas. En el texto poético siempre se ha privilegiado lo 
auditivo u ótico y lo visual u óptico, en detrimento de lo táctil o háptico, 
reservado para describir y explicar las impresiones sinestésicas frecuentes en las 
artes plásticas. Aloís Riegl hizo notar ya que la experiencia háptica favorece la 
proximidad y el efecto presencial de los objetos. En el poema los significantes 


tienden a volverse más carnales, más tangibles, no solo merced a su tenaz 
gesticulación deíctica (pronombres, adverbios, demostrativos, vocativos, 
exclamaciones, interrogaciones), sino también gracias a la mayor consistencia 
corpórea que en él alcanza la forma material de las palabras. A través de ritmos y 
rimas, aliteraciones, paralelismos, anáforas, calambures y asonancias el poeta da 
cuerpo a las palabras para que (te) toquen —en el sentido sensorial, musical y 
emocional —. Realidad y presencia son en el poema afecciones provocadas por 
esta intensa corporeización de los significantes. Nada hay más real que la 
sensación de tocar y ser tocado. «Mi mano se siente tocada tan pronto como 
toca. Real es esto. Y nada más», declara un personaje legendario de Paul Valéry. 
«Soy yo... ¿Por qué decirme Tú?», pregunta Lust a Faust, que le responde: 
«Porque me has tocado». Tocar y decir Tú van de consuno: «Su mano y esa 
palabra, esto forma algo, una especie de ser. No sabemos de ello más de lo que 
saben que hacen los que hacen un niño. La intimidad a veces nace de una nada, 
de una distracción, de un error compartido...»28. 


Para Celan hablar poéticamente es tender las manos hacia el otro, cedérselas 
para que él mismo pueda hundirlas en esa nada de las palabras donde yo y tú 
quizá se encuentren un día. Secreto último de un encuentro que tiene lugar en un 
espacio atópico, puede que absurdo, intimidad perfecta del tú que aferra (con) 
mis manos en la profundidad sin fondo del poema, allí donde los dos quedamos 
para siempre hermanados por obra del vacío o la distancia infinita que se abre 
entre nosotros: «y a veces cuando / solo la Nada estaba entre nosotros, nos / 
encontramos del todo el uno al otro» («Tantas estrellas»). Mis manos pueden ser 
las tuyas porque la lengua del poema viene de ti y va hacia ti. Tú-otra-que-tú: tú- 
raíz/matriz. Las palabras que más nos tocan en todos los sentidos son las de la 
lengua-madre, palabras que no dicen nada y dicen demasiado, dirigidas a ese tú 
que en ellas nos llama desde antes de los tiempos. «Radix, Matrix» termina con 
aquella imagen floral del suelo fructífero o el receptáculo femenino que se abre 
«hacia abajo», hacia el abismo del que brota —al revés, «cabeza-abajo»— el 
poema, «una de las salvaje- / florecientes coronas». La Rosa-de-Nadie está al fin 
contenida en esta corona o corola, símbolo definitivo de la Matriz que es de suyo 
Raíz. Los intérpretes han querido ver en Krone una posible alusión a la 
simbología del Zóhar y los cabalistas29. En esta tradición teosófica judía Kéter, 
la Corona, constituye la primera de las diez sefirot, atributos esenciales del En- 
Sof, Dios oculto y absolutamente inescrutable cuya naturaleza se revela, sin 
embargo, en la medida en que actúa diseminada a través del universo. Las diez 
sefirot forman el Árbol místico de la deidad, y cada una de ellas es simbolizada 
por una rama cuya raíz común es incognoscible e impensable. La Corona 


sefirótica representa la más oculta Raíz de todas las Raíces, el atributo 
superesencial por el que En-Sof y Ayin, el Infinito y la Nada, son idénticos. En 
poemas como «Mandorla» la Nada reconduce a la iconografía religiosa y al 
Deus absconditus de los grandes místicos, para quienes la nihilidad divina 
trasciende toda afirmación y negación; y en tantas otras composiciones de Celan 
la Nada connota inequívocamente destrucción, aniquilación y muerte. En 
«Radix, Matrix» el propio poema es esa corona matricial abierta al abismo 
radical que la fecunda. Ella, la lengua-madre, habla, mas no dice nada. Nada es 
todavía algo, un pronombre indefinido, más allá del cual no acertamos a pensar 
otra cosa que la ausencia, el olvido, la vaciedad o la negación abstracta. Pero la 
Nada del poeta no es sin más esa Nada puramente negativa de los nihilistas ni 
aquella otra misteriosamente trascendente de místicos y cabalistas. Es un resto 
cantable, es lo que queda aún siempre por cantar, la raíz del poema. 
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Aires/Madrid, 2011. La fórmula de Nancy aparece en las páginas de su libro 


RADIX, MATRIX 


Como se habla a la piedra, como 
tú 

a mí desde el abismo, desde 

una tierra natal her- 

manada, cata- 

pultada, tú, 

tú a mí antes de los tiempos, 

tú a mí en la nada de una noche, 
tú en la Contra-noche en- 


contrada, tú 


Contra-tú: 


Entonces, cuando yo no estaba ahí, 
entonces, cuando tú 


medías el campo con tus pasos, sola: 


¿Quién, 


quién era, aquella 


raza, aquella asesinada, aquella 
que negra en el cielo se alza: 


verga y testículo —? 


(Raíz. 
Raíz de Abraham. Raíz de Jesé. Raíz 
de Nadie — oh 


nuestra.) 


Sí, 

como se habla a la piedra, como 
tú 

con mis manos hacia allí 


y hasta en la nada aferras, así 


es lo que aquí es: 


también este 

suelo frutal se abre, 
este 

haciabajo 


es una de las salvaje- 


florecientes coronas. 


Wie man zum Stein spricht, wie 
du 

mir vom Abgrund her, von 
einer Heimat her Ver- 
schwisterte, Zu- 

geschleuderte, du, 

du mir vorzeiten, 

du mir im Nichts einer Nacht, 
du in der Aber-Nacht Be- 
gegnete, du 


Aber-Du —: 


Damals, da ich nicht da war, 
damals, da du 


den Acker abschrittst, allein: 


Wer, 


wer wars, jenes 


RADIX, MATRIX 


Geschlecht, jenes gemordete, jenes 
schwarz in den Himmel stehende: 


Rute und Hode —? 


(Wurzel. 


Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes 
Wurzel — o 


unser.) 


Ja, 

wie man zum Stein spricht, wie 
du 

mit meinen Hánden dorthin 
und ins Nichts greifst, so 


ist, was hier ist: 


auch dieser 
Fruchtboden klafft, 
dieses 

Hinab 


ist die eine der wild- 


blúhenden Kronen. 


SER AFUERA 


EL HABLA Y LA PIEDRA 


Obstipuit retroque pedem cum uoce repressit. 


[«De piedra se quedó y a un tiempo volvió atrás pies y palabras»]. 


Virgilio, Eneida, 2, 378 


So schwieg auch der Stein, und es war still im Gebirg, wo sie gingen, der und 
jener. 


[«Así calló también la piedra y se hizo silencio en la montaña, por donde fueron 
él y aquel otro»|]. 


Paul Celan, «Diálogo en la montaña» 


Silencio es que vuelva la voz para quedarse. Alguien en soledad lanza un grito a 
lo lejos y la palabra se extiende en eco, derramándose la voz por los campos, de 
una montaña a otra, ahora en la corteza de un álamo, después sobre una flor. El 
eco le dice a la voz: yo soy tu llamada, y a la vez otra, alusión y elisión de tu voz 
primera. Sabrás, siempre que me oigas, que estás sola. Pero sucede a veces, para 
sobresalto de la voz, que el eco se topa con una piedra y algo le afecta de tal 
manera —¿la adustez y reserva de la piedra?, ¿el misterio de lo que calla?— que 
ya no puede avanzar en su camino, no puede continuar a sus anchas solitarias 
resonando y parece que, allí mismo, en el punto de ese encuentro, tuviera que 
girar y darse la vuelta: volverse silencio. Vuelve el eco enmudecido, cabizbajo 
con la piedra en el pensamiento, atormentado con la secreta mudez de la piedra 
que ha cambiado su destino. Y, en ese instante, la voz, al dejar de oírse, se dice 
extrañada a sí misma: oigo el silencio, sé que no estoy sola. 


Así comienza el «Diálogo en la montaña» («Gesprách im Gebirg»): 


Una tarde que el sol, y no solo él, había tenido su ocaso, se fue, salió de su 
Casita, y se fue el judío, el judío e hijo de judío, y con él fue su nombre, el 
impronunciable, se fue y vino, vino tranquilamente, se hizo oír, vino con bastón, 
vino sobre la piedra, ¿me oyes tú?, tú me Oyes, soy yo, yo, yo y él, el que tú 
oyes, el que crees oír, yo y el otro —él se fue, pues, eso se oyó, se fue una tarde 
en la que algo había tenido su ocaso, se fue tras las nubes, se fue en la sombra, la 
propia y la ajena; pues el judío, ya sabes, no tiene nada que le pertenezca 
verdaderamente, que no sea fiado, prestado y no devuelto—, así que se fue y 
vino, vino por el camino, por el bello, el incomparable, se fue, como Lenz [...] 


Eines Abends, die Sonne, und nicht nur sie, war untergegangen, da ging, trat aus 
seinem Háusel und ging der Jud, der Jud und Sohn eines Juden, und mit ihm 
ging sein Name, der unaussprechliche, ging und kam, kam dahergezockelt, lief 
sich hóren, kam am Stock, kam úber den Stein, hórst du mich, du hórst mich, ich 
bin's, ich, ich und der, den du hórst, zu hóren vermeinst, ich und der andre, — er 
ging also, das war zu hóren, ging eines Abends, da einiges untergegangen war, 
ging unterm Gewólk, ging im Schatten, dem eignen und dem fremden — denn der 
Jud, du weilsts, was hat er schon, das ihm auch wirklich gehórt, das nicht 
geborgt wár, ausgeliehen und nicht zurúickgegeben —, da ging er also und kam, 
kam daher auf der Strafe, der schónen, der unvergleichlichen, ging, wie Lenz 


[...J1. 


En el «Diálogo» de Celan hay tres movimientos que se confunden en uno solo: 
descenso y ascenso, oscuridad y luz, ida y vuelta. Al ocaso del sol le responderá 
la vela del final que, en señal de memoria y de amor, es testigo y réplica de aquel 
ocaso inicial y, como el sol, arde también «hasta abajo». El trayecto que 
emprende el judío a través de las montañas, en búsqueda de un tú, es a su vez un 
camino de regreso y ascenso; un encuentro hacia sí, en soledad, de una voz 
vuelta silencio que descubre la verdad monológica del «Diálogo», quizá de todo 
diálogo. Y así termina el texto: «yo con la que ardió hasta abajo, con la vela, yo 
con el día, con los días, yo aquí y yo allí, yo, acompañado tal vez —¡ahora!— 


por el amor de los no amados, yo de camino a mí mismo, aquí, arriba». También 
en el poema «Ante una vela» (De umbral en umbral) el poeta profiere su 
bendición en nombre de los que no están, emerge la vela del candelabro de oro 
dispuesto tal y «como / tú me ordenaste, madre» y «asciende hacia la / cima del 
ahora». Nuevamente una cima y un «ahora», como en las montañas del 
«Diálogo», «aquí, arriba», donde el judío está; un movimiento de ascensión que 
extiende en la luz de su memoria aquel mismo ocaso y silencio que un día 
tuvieron lugar: vela que en el «Diálogo» arde «hasta abajo» y en el poema «sube 
hacia mí oscureciendo en medio de / horas de esquirlas: / hija / de tu estar 
muerta»; velas del Sabbath que encienden las mujeres «en la tarde» del viernes 
para después cubrirse los ojos con el velo móvil de sus manos, cuando una vela 
se mantiene en pie y arde «toda», en el nombre, «por ella, por nadie, por 
cualquiera»2, rodeada de las sombras de una medianoche, de un mediodía y de 
otra medianoche, esa que «él, el padre de nuestras madres, había encendido 
porque en aquella tarde comenzaba un día, un día determinado, un día que era el 
séptimo, el séptimo al que tenía que seguir el primero», cuando tres estrellas 
aparecen en el cielo, y ya la estrella se ve brillar, y ya la vela «arde hasta abajo», 
y asciende el judío a la cima del ahora, y «está ahora encima de la montaña». 


Es precisamente al atardecer, en la «hora más silenciosa» y en esas mismas 
montañas, cuando algo que habla «sin voz» se aproxima a Zaratustra y le dice: 
«Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad» y «El rocío cae 
sobre la hierba cuando la noche está más callada que nunca»3. Vuelve entonces 
Zaratustra a la soledad para madurar, como un fruto, el silencio que engendra la 
palabra: hablar es el partir (de) la voz; un don —los regalos, excesos, copas, 
astros y dádivas del universo nietzscheano— que requiere de una exhaustiva 
destrucción y de un camino profundo de negación. Tal como hace el sol en el 
trazado de su movimiento, hablar es llevar la palabra hacia adelante y eso 
significa, también, hundirla en el ocaso porque decir —dar al otro— la palabra 
es romperse en pedazos y en pronombres. Por eso la hora más silenciosa le 
ordena: «¡habla y hazte pedazos!»4; declínate, derrámate con el habla, como el 
sol sobre sus criaturas. Porque la «voluntad de ocaso» es en Nietzsche una 
«flecha de anhelo», habla extendida en movimiento de amor —«amo a quien 
quiere crear por encima de sí mismo y por ello perece»5—, de libertad —como 
la del bufón al que Zaratustra da sepultura, por vivir para caer en el ocaso, 
saltando «por encima de quien le obstaculizaba el camino»6— y de inocencia — 
solo hay inocencia donde hay «voluntad de engendrar», esto es, de hundirse en 
el ocaso—: Also begann Zarathustra's Untergang. Zaratustra, sí, un árbol 
solitario y embriagado de palabras que en el desierto se dirige a nadie porque 


nació «un día que Dios estuvo muy enfermo, grave», que diría César Vallejo. 
Pero, de todo ello, lo que de las montañas de Sils-Maria quizá recogen las de 
Celan —además de la soledad del habla y del camino de descenso y ascenso 
autobiográfico y monológico al encuentro del Uno mismo «por el amor de los no 
amados»— sea la identificación entre dirección y ocaso de la palabra: si para 
Zaratustra crear es «hundirse en la creación», tal como el sol se hunde en su 
ocaso, yendo siempre más allá de sí mismo, más lejos y más abajo, también la 
palabra de Celan «sube oscureciendo», como la vela, y arrastra sobre sí una 
palabra enlutada (Wortnacht), un atardecer de las palabras (Abend der worte7), 
un atardecir que las invierte y pone cabeza abajo, y el ocaso del judío del 
«Diálogo», además de arrastrar una sombra propia, ajena, compartida con sus 
hermanos y primos hermanos, una sombra que se lleva igual que se lleva un 
nombre impronunciable al dorso, señala también el hundimiento y caída de la 
palabra: «Una tarde (Abends) que el sol, y no solo él, había tenido su ocaso 
(untergegangen)...». 


Si la palabra se ha hundido en el ocaso, entonces —Adorno— ¿cómo escribir...?; 
pero, más bien —Derrida—: Comment ne pas parler. ¿Cómo no hablar?: ¡cómo 
no hablar! Pero, vuelta al principio, comment manifester un secret comme 
secret?8, ¿cómo volver a escribir un silencio como silencio? Quitemos a la 
pregunta todo aquello que no necesita, porque quizá ahí, en lo que queda, en lo 
que no queda, esté aguardando la respuesta: ¿Cómo no hablar?: como no hablar: 
«como se habla a la piedra». Un habla que es un no-habla, que no intenta hablar 
a nadie, ni trasladar, trasponer, modular o transformar lo sucedido en palabra, ni 
las palabras en otras palabras, ni el silencio en otro silencio, que tan solo 
conlleva sobre sí las palabras y su silencio, como se lleva un corazón, necesario 
e inevitable, en su nombre impronunciable, innombrable e intratable en su in- 
trasladable nombre, donde hablar es darle al poema sombra, la sombra 
proyectada desde el «ángulo de inclinación» de la existencia, en expresión de El 
Meridiano, la propia y la ajena. Hablar es dar al silencio y a la sombra réplica. 
Dar réplica es hablar el último. Y ser el último es ser el testigo de una pérdida, 
ese que contesta y se mantiene erguido, como la vela: él. Ser el último es 
quedarse solo. A solas con la sombra. Hablar es quedarse a solas, hablando a 
Nadie. ¿Me oyes tú? «Dice él, dice él... oyes, dice... Y Oyestú, seguro, Oyestú, 
no dice nada, no contesta»9. 


HABLA TAMBIÉN TÚ 


Habla también tú, 
habla el último, 


di tu dicho. 


Habla — 
pero no separes el no del sí. 
Da a tu dicho también sentido: 


dale sombra. 


Dale sombra bastante, 

dale toda la que 

sabes repartida en torno a ti entre 
medianoche y mediodía y medianoche. 
Mira en torno: 

mira cómo todo deviene vivo alrededor— 
¡En la muerte! ¡Vivo! 


Verdad dice quien dice sombra. 


Pero ya se consume el lugar donde estás: 


¿adónde ahora, sin sombra, adónde? 


Sube. Tantea hacia arriba. 

¡Más flaco te vuelves, irreconocible, más fino! 
Más fino: un hilo, 

por el que bajar quiere la estrella: 

para en lo hondo nadar, hondo, 

donde ella se ve relumbrar: en el oleaje 


de palabras errantes. 


SPRICH AUCH DU 


Sprich auch du, 
sprich als letzter, 


sag deinen Spruch. 


Sprich — 
Doch scheide das Nein nicht vom Ja. 
Gib deinem Spruch auch den Sinn: 


gib ihm den Schatten. 


Gib ihm Schatten genug, 


gib ihm so viel, 


als du um dich verteilt weifSt zwischen 


Mittnacht und Mittag und Mittnacht. 


Blicke umher: 
sieh, wie's lebendig wird rings — 
Beim Tode! Lebendig! 


Wahr spricht, wer Schatten spricht. 


Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst: 
Wohin jetzt, Schattenentblófter, wohin? 
Steige. Taste empor. 

Dunner wirst du, unkenntlicher, feiner! 
Feiner: ein Faden, 

an dem er herabwill, der Stern: 

um unten zu schwimmen, unten, 

wo er sich schimmern sieht: in der Dúnung 


wandernder Worte10. 


Este poema traza aquel mismo movimiento de descenso (ocaso del sol) y 
ascenso (estrella en la cima de la montaña) que en el «Diálogo» se plegaba en la 
forma de ser de la vela: solo consumiéndose, agotándose «hasta abajo», llega la 
luz a lo alto, ascendiendo el pasado al ahora del recuerdo. Quizá la forma viva 
que más se aproxime al ser de la vela sea el árbol: cuanto más hunde las raíces, 


más alto llega con las ramas, manos extendidas que alzan lo que debajo de la 
tierra profundo yace. «Al hombre le ocurre lo mismo que al árbol», escribe 
Nietzsche, «cuanto más quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, tanto más 
fuertemente tienden sus raíces hacia la tierra, hacia lo oscuro»11. Hablar es dar 
sombra: extender la palabra, como si el árbol extendiera hacia arriba las 
tinieblas, vivo por la muerte, conectando los abismos de la tierra y del cielo, 
como si la llama fuera un árbol y el árbol un menhir, «creciente / gris piedra»12, 
sombra creciente del ocaso. 


En «Sprich auch du» de nuevo un impulso de descenso (dar sombra) se dirige 
hacia el ocaso y la oscuridad, aquello que ha tenido lugar (decir verdad) pero, 
cuando se ha llegado a lo más profundo, cuando a fuerza de dar sombra nos 
hemos quedado tan solos que incluso la sombra se nos ha agotado, como una 
vela que a duras penas mantiene todavía su llama a ras de la superficie, en ese 
momento algo asciende, la vela se apaga y la sombra se convierte en humo, un 
delgadísimo hilo gris, casi imperceptible, que alcanza el cielo, y por esa línea 
meridiana puede la estrella bajar y, entonces sí, darse un baño en lo más hondo. 
También en el «Diálogo» el judío emprende su viaje al ocaso, a cuestas con la 
sombra, la propia y la ajena, y solo después, cuando la vela arde hasta abajo y 
brilla arriba la estrella sobre la montaña, puede elevar su canto de camino hacia 
sí mismo. Entre el camino de descenso y el de ascenso —Dante, siempre— se 
encuentra el poema, como si él mismo fuera un paréntesis, canto de 
rememoración en el que lo vivido puede arder y cifrarse de nuevo, aquí, siempre 
ahora. Los movimientos que indicamos como separados —el lenguaje y los días 
obligan a hacerlo, no en vano la escritura es figura del tiempo, recuerdo 
constante de la pérdida— suceden en uno solo, sin poder separar el sí del no, 
nadando hacia el fondo y a brazadas hacia la superficie, gris donde se confunden 
la luz de la estrella y las aguas de la noche. Lleva el poema sobre sí las sombras 
de su medianoche y de su mediodía, y de su medianoche otra vez, palabra en pie 
y en nombre de todos los silencios que por él han pasado. 


El «Diálogo en la montaña» es, decíamos, el testigo de un silencio —más allá de 
que el silencio tuviera fecha y lugarl3—, y son sus páginas la réplica en la que 
lo mudo «pueda quizá volver a ser»14. Así se refería a ellas Celan en la carta 
que dirigiera a Adorno unos días después de su primer encuentro en Fráncfort — 
segundo, si el (des)encuentro de Sils-Maria lo fue—, de modo que en el 
«Diálogo en la montaña» puede llegar a oírse la repetición de lo mudo (das 
Stumme) que el texto lleva consigo, quizá por tercera vez (das Dritte). Tres 
veces pasado por el silencio —y, aunque solo en parte, por otros tres silencios 


entre montañas: Nietzsche, Buber, Kafka—, es ciertamente la llegada de lo mudo 
lo que florece en el encuentro entre los dos judíos del «Diálogo» de Celan: 
repetición de un silencio primero y de un ocaso que lleva, como Lenz, también 
sus propias fechas, Berlín, 20 de enero de 1942. Pero ¿son los dos judíos quienes 
dicen «lo mudo»? No, en nombre del silencio habla la piedra. Así también el 
poeta habla a la piedra —ya convertida en poema—, pero su habla es silencio. 
Comencemos por tanto preguntándonos cuál es el modo en el que se habla a una 
piedra, esa misma acción con la que comienza el poema «Radix, Matrix»: Wie 
man zum Stein spricht, wie... 


En una imagen que recuerda al poema «Los viñadores», donde estos apoyan su 
bastón sobre la piedra y así hablan con ella, como si el bastón fuera la retorcida 
cepa de la que brota estallante la uva y «habla a través de lo mudo», el judío del 
«Diálogo», recordemos, vino con el bastón «sobre la piedra» y, al encontrarse 
con el otro judío, uno de ellos, el judío Pequeño, «hizo callar a su bastón ante el 
bastón del judío Grande». Fue entonces cuando «calló también la piedra y se 
hizo el silencio en la montaña» o, como escribe Celan en otro poema, «Algo 
habló en el silencio, algo calló / algo se fue por su camino»15. Y allí, en un 
camino en la montaña, están los judíos, los dos primos hermanos, y «el bastón 
calla, la piedra calla», pero el silencio que reina entre ellos no es un verdadero 
silencio, «el silencio no es un silencio, ninguna palabra ha enmudecido, ninguna 
frase, es simplemente una pausa, un blanco, un vacío, tú ves todas las sílabas que 
se alzan alrededor». Por eso al hablar, los «charlatanes», los que hablan con la 
lengua y la boca y con un velo sobre los ojos, «vosotros, pobres de vosotros, 
vosotros no os alzáis, ni florecéis, ni estáis presentes y el mes de julio no es el 
mes de julio». ¿«Por qué y para qué» han venido entonces?: 


«... Tal vez porque he tenido que conversar, conmigo o contigo, he tenido que 
conversar con la boca y la lengua y no solo con el bastón. Pues, ¿con quién 
conversa el bastón? Conversa con la piedra, y la piedra, ¿con quién conversa?». 


«¿Con quién, primo hermano, va a conversar? No conversa, habla, y el que 
habla, primo hermano, no habla a nadie, habla porque nadie le oye, nadie y 
Nadie y entonces dice, él y no su boca y no su lengua, dice él y solo él, ¿oyes?». 


»... weil ich hab reden múissen vielleicht, zu mir oder zu dir, reden hab mússen 
mit dem Mund und mit der Zunge und nicht nur mit dem Stock. Denn zu wem 
redet er der Stock? Er redet zum Stein, und der Stein — zu wem redet der ?« 


»Zu wem, Geschwisterkind, soll er reden? Er redet nicht, er spricht, und wer 
spricht, Geschwisterkind, der redet zu niemand, der spricht, weil niemand ihn 
hórt, niemand und Niemand, und dann sagt er, er und nicht sein Mund und nicht 
seine Zunge, sagt er und nur er: Hórst du?« 


Los tres verbos referidos al acto de hablar, reden, sprechen y sagen parecen aquí 
distinguirse por apuntar el primero a un acto de comunicación hacia alguien que 
escucha, todo lengua y boca; el segundo, a un habla sin objeto, obstáculo ni 
oposición, un habla que es no-habla propia de quien, como la piedra, puede ser 
apostrofado —el bastón conversa con la piedra—, pero no puede a su vez dar 
respuesta, y el tercero un decir de quien habla, sin lengua ni boca, y que solo 
dice. Parece entonces que la verdadera diferencia se produce entre los dos 
primeros, pues sagen se identifica en el texto con sprechen para indicar el modo 
de decir de aquel que habla. Más allá de las posibles reminiscencias 
heideggerianas, repárese en cómo los verbos se combinan en cláusulas que se 
truecan en contradictoria apariencia gracias al efecto de una coma, signo mínimo 
que provoca toda una alteración en el orden de las palabras de tal suerte que 
quien habla no habla a nadie, a Nadie habla y, ese, el que no habla a nadie, solo 
él dice, dice Él, ese que a Nadie habla. Todo ello termina por introducir un 
cuarto verbo, hóren, que al pronunciarse interrogativamente pone en suspenso la 
conversación misma entre los dos judíos. 


Dada esta inversión, el silencio termina por no ser un silencio, entonces, ni el 
habla un habla, como si las palabras mismas sufrieran un desplazamiento bajo el 
«Oleaje» de las dunas de un desierto. Parece entonces abrirse en la palabra una 
escisión que impide hablar porque algo ha pasado por ella. Como sugiere Celan 
en un texto central, no hay nada más falaz que pensar que las palabras siguen 
siendo las mismas y que un árbol puede volver a ser un árbol de nuevo o que su 
rama pueda volver a ser una florida rama cuando llegue la primavera si de ella 


«se ha ahorcado a los rebeldes en cien guerras»16. Algo hay entre las palabras 
que se intercala, una interrupción que irrumpe: una «pausa» (Pause), un 
«blanco» (Wortliicke), un vacío (Leerstelle) que entorpece la lengua entre los 
judíos en la montaña. Lo que ha sucedido impide la conversación. El poema es 
«lo que tiene huecos, lo ocupable, poroso», escribía en sus notas Celan17, y 
entre lo que es: es: es: es... algo pasa: algo se interpone: y es lo siempre 
interpelado. Las palabras no pueden librarse de lo que ha pasado, y llevan esa 
locución como una sombra pegada al dorso, constancia de una noche, de un 
ocaso y de una falta de respuestas de la que el texto es tartamuda réplica. A su 
vez, tampoco pueden las palabras desprenderse de la interpretación, que se ha 
quedado adherida a ellas como si fuera —terrible imagen— cuerpo carbonizado: 
«¡Así tuve también que reconocer que a lo que lucha por expresarse en lo más 
profundo de su interior desde tiempos inmemoriales también se había adherido 
la ceniza de su interpretación abrasada y no solo esta!»18. Una ceniza abrasada y 
no solo esta. Un ocaso del sol y no solo del sol. Sombra que es propia y es ajena, 
silencio que no es silencio, habla que no es habla, a un nadie que es Nadie. 
Frases a dos brochazos que pliegan el sí al no. Escala de grises sin salirse de la 
lengua. 


El habla de la piedra —que habla y no habla: que habla a Nadie—, y el abismo 
que se abre en una misma palabra o significado y que atraviesa por entero el 
«Diálogo en la montaña», nos conduce a las tres actitudes fundamentales del 
judío, según se expresa en la tradición recogida en los Cuentos jasídicos que 
Martin Buber tradujo al alemán y Celan leyó: «un hincarse de rodillas erguido, 
un grito en silencio y una danza inmóvil» (ein aufrechtes Knien, ein lautloser 
schrei, ein unbewegter Tanz). Así es como precisamente cantaban y bailaban los 
extraños perros cantores de uno de los últimos relatos de Kafka, 
«Investigaciones de un perro»: aquellos que caminaban erguidos sobre sus patas 
traseras, bailaban sin bailar y cantaban sin articular sonido alguno; aquellos que 
se aparecen ante el joven narrador, impidiéndole hablar, en el momento en que 
«sonó, obligándome a hincar la rodilla, un tono claro, severo, siempre constante, 
que llegaba sin variación alguna literalmente desde una distancia 
inconmensurable, y que acaso era la verdadera melodía en medio del ruido»19, 
una misma lengua sin variación de color, atonal, monotonal de una voz sin voz, 
más gris, en la hora más silenciosa. Esa es la «manera judía de llorar», según el 
cuento de «El grito mudo y el llanto silencioso» en que Rabí Méndel interpreta 
el versículo del Génesis 21,17 («Oyó Dios al niño»): «Nada en el versículo 
precedente indica que Ismael gritara. No, fue un grito mudo, y Dios lo escuchó» 
y, de igual forma, sobre el llanto mudo de Éxodo 2,6, señala a continuación: «Lo 


que nosotros hubiéramos esperado que nos digan [...] es que ella [la hija del 
Faraón] oyó al niño Moisés que lloraba. Pero el niño lloraba en su interior. Por 
eso más adelante leemos: “Y dijo [ella]: este es un hijo de los hebreos”. Porque 
era la manera judía de llorar»20. Se trata de una voz no audible, y en ese sentido, 
no visible, en cuanto el llanto o el grito mudo (lautloser schrei) se aproximan a 
una sonoridad sin imagen como motivo fundamental de una tradición, estudiada 
por Erich Auerbach, que marca el desplazamiento desde un paradigma teológico, 
estético y ontológico marcado por la visión hacia el terreno de la audición, allí 
donde hay que taparse los ojos para poder oír21. O, más bien, remite a una 
visión que desfigura sus propios límites y se impregna de la capacidad del oído 
para percibir lo invisible, filtrándose por entre los objetos y sus fisuras sin 
obstáculo o resquicio, atravesando en su aleteo límites y contornos; se trata, por 
tanto, de una visión desprendida de imagen alguna que impida la audición 
interior o silenciosa de las cosas. A bastonazos de ciego, «aún puedo verte: un 
eco, / palpable con palabras / táctiles, en el filo / del adiós»22. 


Una audición táctil, percibida a través de una voz que se aleja, o la visión 
audible de lo mudo no están, por tanto, lejos de lo «sin-imagen» (Ohnebild) o de 
«una palabra a imagen del silencio», aquello irrevocable e in-trasladable que se 
alcanza en la poesía de Celan: lo sin-imagen es el punto exacto en el que lo que 
de un enunciado se transforma en un sin loque que está y solo puede estar en 
nombre de sí mismo. Es el vértice iniluminable del poema, siempre anterior, 
ángulo de inflexión de la existencia, apertura que no arrastra detrás sino eso 
mismo que conlleva como una sombra en la cifra de su repetición, lautlose 
Stimme de Heidegger, voz silenciosa que es pura apertura, disposición, modo. El 
modo es lo haciaafuera, es el punto de manifestación de la lengua: el modo del 
poema es la llamada23; es siempre un señalar; una siempre-dirección, manos que 
palpan y se estiran hacia lo abierto. Y, como la dirección, el modo no es sino en 
sí mismo Nada. Es lo sin-imagen intraducible. Es el como de «Como se habla a 
la piedra». El poema habla de su modo de habla. El modo es sin-lo-que 
irreductible. 


Basta con escuchar la primera palabra de «Radix, Matrix»: Wie... e, 
inmediatamente, la visión sin-imagen de una partícula mínima de la lengua se 
convierte en su fibra más delgada, meridiano que atraviesa las entrañas enteras 
del cosmos, asciende de las profundidades hacia la estrella y da alcance a lo 
invisible para tocarlo y afectarlo, desde los pulmones hasta la lengua; una sola 
palabra puede apuntar a espacios infinitos de pérdida, wie du..., pero lo hace sin 
moverse, sin abandonar el lugar exacto de la garganta del que, como una niña 


cruzada de brazos, se niega a salir —lo retirado, lo abismal que hay debajo del 
papel, la respiración de quien por allí ha pasado, esto que ha tocado, las mismas 
manos llevadas tantas veces del papel a la frente, manos que se extienden hacia 
atrás de los días, y que siguen a otras anteriores que se van y nos abandonan, 
todos los días y noches que se ha estado ahí, hablando a una piedra, mediodía y 
medianoche y mediodía otra vez, en vela junto a una vela—; wie nos traslada sin 
movernos a otro lugar porque la palabra misma detiene su propia extensión, 
como si nada más pronunciarse se enfrenara, apretándose las riendas y los 
muslos al verso con otra que tiene enfrente de sí: so. Un rendaje formado de dos 
partículas y entre medias una pausa, el mal trago de una coma: [como..., ...así]: 
ese es el modo del poema, su otro modo, su modo otro. Es la fuerza de gravedad 
que nos ancla a estar aquí, todavía, en el verso; es el peso que retiene todo lo que 
en mí se iría contigo: 


NO ES YA 

esa 

gravedad, hundida 
a veces contigo 

en la hora. Es 


otra. 


Es el peso que retiene el vacío 


que iría 


contigo. 


Como tú, no tiene nombre. Quizá 


seáis lo mismo. Quizá 
un día también tú me nombres 


así. 


ES IST NICHT MEHR 
diese 

zuweilen mit dir 

in die Stunde gesenkte 
Schwere. Es ist 


eine andere. 


Es ist das Gewicht, das die Leere zurúckhált, 

die mit- 

ginge mit dir. 

Es hat, wie du, keinen Namen. Vielleicht seid ihr dasselbe. Vielleicht 
nennst auch du mich einst 


s024. 


[Una pausa: sobre las comas, el pneuma y el modo]: 


[En una carta no enviada, escribe Paul Celan: «Aunque entre ambos poemas 


(“Rumor de alas” y “Matiéere de Bretagne”) está lo... que está entre eso...: horas, 
años, experiencias (con personas y cosas). La experiencia, entre otras, que 
nosotros hoy vemos de otro modo, percibimos de otro modo, de otro modo 
tenemos que hablar. Que el poema, de forma más indispensable que hasta ahora, 
es una cuestión pneumática — y no solo eso». 


Y, en las notas para el discurso de El Meridiano: «“Was auf der Lunge, das auf 
der Zunge”, solía decir mi madre»25 y una coma en el medio para inscribir de 
nuevo el silencio como silencio, que se anuda, ahí, en la garganta —punctum de 
la puntuación26—,; «por caminos de aliento llega eso, el poema, neumáticamente 
aparece ahí: para cada uno»27, trastocándolo todo en la inversión de las palabras 
en dos cláusulas. El comentario flegte meine Mutter zu sagen sobrecoge tanto 
como wie, palabra última que el hijo recuerda, «como / tú me ordenaste, madre», 
el modo en que faltando ella debía él encender la vela, palabras que, sin entonces 
saberlo, apuntaban ya en la dirección misma de su desaparición: «grieta del 
tiempo, / ante la que me guio la palabra materna / para que solo una vez / alcance 
el temblor la mano / que una y otra vez me sobrecoge el corazón»28. 
Respiración de los pulmones a la lengua, del corazón a la mano, de la mano a la 
página. ] 


Volviendo al «Diálogo» y a la distinción entre el hablar de los judíos (reden) y el 
de la piedra (sprechen), se advierte que la diferencia se cifra a su vez en la 
aparición de «nadie y Nadie» (niemand und Niemand). Es una palabra 
parpadeante, que atraviesa el significado llevándolo de una orilla a otra, de la 
afirmación a la negación, y que requiere normalmente de una distribución 
geminada y paratáctica, propia de Celan, de frases en vaivén: el judío se fue —y 
se vino— y los judíos se encontraron —y no se encontraron—, hablaron —pero 
no hablaron— y reinó entre ellos un silencio —que no era un silencio— porque 
solo la piedra habla —no habla— habla a Nadie —y nadie la oye— y esto que te 
he dicho —que podía no haberte dicho— esto que no te he dicho es —aquí y allí 
— para siempre. Porque aquello que nunca fue siempre será, como la flor de 
Amapola y memoria. Nunca: siempre. Solo lo singular es inagotable. Como en 
los versos de «Stretto» (Reja del lenguaje): 


En ninguna parte 


se pregunta por ti — 
El lugar donde yacían, tiene 
un nombre — no tiene 
ninguno. No yacían allí. Algo 
yacía entre ellos. No 
veían a través. 


Nirgends 


fragt es nach dir — 
Der Ort, wo sie lagen, er hat 
einen Namen — er hat 
keinen. Sic lagen nicht dort. Etwas 
lag zwischen ihnen. Sie 


sahn nicht hindurch29. 


Los dos primeros versos deben leerse como «Hierba. Hierba», es decir, 
«separadamente» escritos, porque la cesura que los divide hace que sean dos y al 
mismo tiempo uno, sin que ello sea imposible. Si hacemos caso del poema y no 
separamos el sí del no, leeremos Que no, que en ninguna parte se pregunta por ti. 
Y también, en aparente contradicción, No, en ninguna parte y, sí, se pregunta por 
ti, de modo que En ninguna parte (aunque, pero, por otro lado) se pregunta por 
ti. Desde luego, no sabemos muy bien qué hay en esa cesura entre los dos versos, 
quizá porque ese vacío abierto y libre —que Celan diría «ocupable»— hace que 
allí donde no hay nada pueda haberlo todo, pero sí parece apuntar hacia una 


misma musicalidad que resuena —como en el stretto de la fuga— entre el «nadie 
y Nadie» y, a su vez, en la diferencia entre «nadie» y «Nadie» que aparece en 
otro monólogo, también entre montañas: Kafka, de nuevo, y «La excursión a la 
montaña» (Der Ausflug ins Gebirge)30: 


«No lo sé», exclamé casi sin voz, «no lo sé. Si no viene nadie es que no viene 
nadie. No le he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho nada malo, pero 
nadie quiere ayudarme. Absolutamente nadie. Aunque tampoco es así. Sucede 
que no me ayuda nadie; por el contrario, Absolutamente nadie sería hermoso. 
Me encantaría —¿por qué no?— hacer una excursión a la montaña con un Grupo 
de Absolutamente nadies. Por supuesto que a la montaña, ¿adónde si no? ¡Cómo 
se apiñan esos Nadies, todos esos brazos estirados de través y entrelazados, 
todos esos pies separados por pasos ínfimos! Se entiende que todos vayan de 
frac. Avanzamos a la buena de Dios, el viento pasa por los intersticios que 
dejamos nosotros y nuestras extremidades. ¡Las gargantas se liberan en la 
montaña! Es un milagro que no cantemos». 


»Ich weilS nicht«, rief ich ohne Klang, »ich weils ja nicht. Wenn niemand kommt, 
dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Bóses getan, niemand 
hat mir etwas Bóses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber 
so ist es doch nicht. Nur daff mir niemand hilft —, sonst wáre lauter Niemand 
húbsch. Ich wúrde ganz gern — warum denn nicht — einen Ausflug mit einer 
Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natúrlich ins Gebirge, wohin denn 
sonst? Wie sich diese Niemand aneinanderdringen, diese vielen quergestreckten 
und eingehángten Arme, diese vielen Fife, durch winzige Schritte getrennt! 
Versteht sich, dals alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fáhrt durch die 
Lúcken, die wir und unsere Gliedmañen offen lassen. Die Hálse werden im 
Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dali wir nicht singen.« 


Alguien exclama sin voz —con un grito mudo, en la hora más silenciosa— una 
inversión por antistrofa y, desde el momento en que las palabras se dan la vuelta, 
la negación se convierte en algo: nadie viene, viene nadie, un nadie que nace por 
efecto de la reversión de la palabra, metábasis por palilogía de los términos31. 


Del mismo modo, a fuerza de realizar la llamada (Hórst du?) en el «Diálogo» de 
Celan, y de nuevo mediante una inversión separada por la cesura de una coma, la 
pregunta cristaliza en afirmación («¿me oyes tú?, tú me oyes» [hórst du mich, du 
hórst mich]) hasta que, de tanto invocarse y repetirse por retruécano, Hórstdu se 
convierte en alguien con quien poder hablar, al igual que Niemand en la 
excursión de Kafka. No estaría mal, entonces, ir con un Grupo de Nadies a la 
montaña —«¿adónde si no?»—, y la pregunta parece señalar que la montaña es 
atributo místico de Nadie. En su impulso hacia alguien, el poema se dirige a la 
interlocución de todos esos unos desconocidos, prójimos lejanos a los que 
podemos oír: Mister Nobody, Gospodin Nikto, Monsieur Personne... «Uno como 
nosotros»32. 


Hay una frase de Blanchot que parece escrita para este relato de Kafka: «No hay 
soledad si esta no deshace la soledad para exponer lo único al afuera 
múltiple»33. Los «nadies» que se conjugan en plural en el texto de Kafka 
recuerdan a esos muchos «unos» que hacen su aparición en la proximidad de la 
soledad al final del «Diálogo» de Celan, a punto de que el texto —en su ida y su 
vuelta por el camino— se pliegue en monólogo sobre sí mismo: «Sobre la piedra 
he yacido antaño», dice el judío, sobre «las losas de piedra», junto a los otros y, 
una vez más, en palpitante alternancia des-hiciente: 


[...] los otros que eran como yo e iguales, los primos hermanos; y yacían allí y 
dormían, y no dormían, y soñaron y no soñaron, y no me quisieron y yo no los 
quise, pues yo era uno y quien quiere a Uno, y ellos eran muchos, más de los que 
yacían a mi alrededor y quién puede querer a todos y, no te lo oculto, yo no los 
quería, a ellos, que no podían quererme [...] 


[...] die anders waren als ich und genauso, die Geschwisterkinder; und sie lagen 
da und schliefen, schliefen und schliefen nicht, und sie tráaumten und tráumten 
nicht, und sie liebten mich nicht und ich liebte sie nicht, denn ich war einer, und 
wer will Einen lieben, und sie waren viele, mehr noch als da herumlagen um 
mich, und wer will alle lieben kónnen, und, ich verschweigs dir nicht, ich liebte 
sie nicht, sie, die mich nicht lieben konnten [...] 


La alternancia en oleaje de einer / Einen parece llevarnos a aquel movimiento 
inmóvil entre significados al que hacían referencia los Cuentos jasídicos 

—< ¡Bien por el judío que sabe que el significado de “Uno” es uno!», dice el rabí 
en la noche silenciosa que pasó hablando sin hablar—34. Pero, quizá también, la 
proximidad del «Uno» a los «muchos» en el «Diálogo» de Celan tenga que ver 
con el gusto nietzscheano por los plurales, la multitud de los «muchos» (den 
Vielen), e incluso de los «demasiados» (Viel-zu-Vielen) que se encuentra 
Zaratustra en su camino hacia la soledad. La soledad, patria abandonada, le 
reprocha como una amante: «¡y que tú has estado más abandonado entre los 
muchos (Vielen), tú uno solo (Einer), que jamás lo estuviste a mi lado»35. Un 
pensamiento nietzscheano del que Buber se hace eco en el primero de los 
diálogos que forman su obra Daniel. Diálogos sobre la realización (Gespráche 
von der Verwirklichung) en la que adelanta, bajo la influencia de Así habló 
Zaratustra, y de una manera intuitiva, los motivos que una década después 
desarrollaría en Yo y Tú (Ich und Du). En el primero de estos diálogos 
—<Diálogo en las montañas. Sobre la dirección» («Gesprách in den Bergen. Von 
der Richtung»)— su personaje Daniel —también en el camino hacia la soledad, 
su dueña y señora36— se pregunta si no será acaso el espacio la forma misma 
del encuentro entre «lo Uno» (das Eine) y «los muchos» (dem Vielen), pues a la 
unidad no se llega sino a través de lo múltiple. 


No hay soledad, entonces, decimos con Blanchot, si lo único no es capaz de 
deshacerse en lo múltiple, ni la voz romperse en eco, exponiéndose afuera para 
volver después enmudecida pero acompañada de «Nadie» o de «Oyestú» 
(Hórstdu), de la propia soledad plegada: óyeme, ¿me oyes?; no hay monólogo si 
no se rompe en pedazos el habla al darse a un tú, ni escritura que no sea empeño 
de una soledad que debe someterse a sus propias leyes, aunque dicha creación 
conlleve su exhaustiva destrucción: ¿nadie?, ¡Nadie!; no hay diálogo, 
finalmente, si no hay apartamiento en medio de los demás porque «solo el 
incomprendido comprende a los otros», anota Celan37. In-comprendido, no- 
amado, es la no-persona de un él38, eterno desplazamiento de la escritura que 
debe a cada paso deshacerse de sí misma, para poder elevarse más delgada, 
desposeída, ausente, más allá de sí, en su nombre, siempre afuera e invisible 
como el pronombre de tercera persona de singular que, condenado a estar 
siempre solo y sin interlocutor al que enfrentarse, habita el ángulo no iluminado 
del habla: «El hueso de su propia frente le cierra el camino (se hace sangre en la 
frente golpeándose contra su propia frente)», dejó escrito Kafka en «Él», quizá 
también en nombre de su obra39. 


Entre esos muchos Nadies que caminan en grupo por la montaña, dice Kafka, el 
viento pasa por los intersticios (die Liicken) que hay entre ellos y sus 
extremidades. ¿Son acaso esos intersticios que liberan la garganta sin voz —«Es 
un milagro que no cantemos»— los mismos que se filtraban delgadísimos entre 
las voces del stretto, la cesura de los versos que llamábamos parpadeantes, 
pestañeantes, una semántica infija sembrada entre repeticiones, palpebral, 
andando a brincos por la frase, que hace que entre uno y Uno o entre nadie y 
Nadie haya un abismo, como entre el silencio y el silencio, de aquellos que 
abrían entre sus palabras lagunas, hiatos, blancos, pausas? Wortliicke era el 
término para el vacío que se abría entre las palabras de los judíos de Celan, y 
lleva, en su aire, la falta de respuestas de Kafka, por la que también ha pasado. 
Quizá una huella de ese paso se encuentra en los tres recursos léxicos y 
ortográficos por los que se diferencia entre nadie y Nadie en los textos de ambos 
autores. 


En primer lugar, a partir del uso de la mayúscula inicial, como sucede, por su 
parte, en El Meridiano con la marcada distinción entre el «Otro» (ganz Andere) 
y los «otros» (anderen) que remite a la invocación de un imposible encuentro 
con Dios a lo largo de toda una tradición mística con la que Celan aquí dialoga, 
imposible precisamente porque aquello que es das ganz Andere no permite 
identificación, demostración ni desciframiento, sino tan solo mostración e 
indicación de un diálogo que no se consuma: la oración es un habla-dirección, un 
habla-modo, una flechahacia cercenada por ser precisamente infinita40. Porque 
con lo que es absolutamente Otro solo es posible la llamada, el apóstrofe, la 
indicación de un contacto o de un encuentro que, sin embargo, no puede 
satisfacerse o clausurarse allí donde un absolutamente Otro es un por siempre 
alabado Nadie. En segundo lugar, gracias al empleo de una cesura marcada por 
la puntuación (comas, en este caso, pero, también, guiones, puntos, dos puntos, 
puntos suspensivos, etc., en celaniana proliferación vegetal) que establece entre 
ambas partes un movimiento de inversión mediante reflejo, eco o reverberación. 
Y, en tercer lugar, la distinción se señala en el relato de Kafka gracias al adjetivo 
lauter en lauter niemand y lauter Niemand que el traductor vierte como 
«Absolutamente nadie» y el Grupo de «Absolutamente nadies», pero este 
adjetivo nos lleva a su vez al énfasis que en el «Diálogo en la montaña» se pone 
en la lengua silenciosa de la piedra, de inigualable fuerza creadora, que evoca, 
frente al diálogo o la conversación, la no-persona de él, la forma no marcada de 
ello, un fondo grisáceo, sin fondo, una neutralidad inorgánica abierta a la 
verdadera posibilidad: «un lenguaje, sí, eso, sin “yo” ni “tú”, nada más que “él” 
(lauter Er), nada más que “lo” (lauter Es), entiendes, todo “ellos” (lauter Sie) y 


nada más que eso»41. Él es la voz que se alza muda (lautlose), como la vela. Él 
es la piedra que apunta hacia una lejanía inaccesible: «Así me tengo yo, pétreo, 
para / la lejanía a la que te guie»42. Pero volvamos, entonces, a las piedras — 
¿adónde si no?—, volvamos a la relación entre las piedras y Nadie. 


La piedra, como el resto, es cantable; todo canto es fuera y más allá de sí mismo 
cantable (Singbarer) otra vez. La piedra es él, ella, ello, porque recibe la llamada; 
puede ser apostrofada —«Como se habla a la piedra...»— pero vuelve —torna— 
la palabra en silencio porque, recordemos, frente al ich, ich, ich... del judío, la 
piedra, como él (Sagt er, sagt er...), no dice nada (der sagt nichts). Porque la 
piedra habla y «el que habla, primo hermano, no habla a nadie [...] dice él y solo 
él». La piedra es el lugar de la conversión o regresión de la palabra en silencio: 
lugar irrevocable del que ya no puede volverse. En cambio, tú siempre se revoca 
en yo, ida y vuelta antifónica de uno sobre otro, habla de la boca y de la lengua 
que encuentra obstáculos en su camino para la retornancia, y así podrían el yo y 
el tú seguir en apariencia dialogando de manera infinita, apel(d)ándose el uno 
sobre el otro en una conversación sin fin, de no ser porque algo de pronto se 
interpone, una interrupción sobreviene, y es un extraño él, que está fuera 
observando, un testigo invisible y preexistente a la conversación, al que 
inmediatamente se le llama al orden del discurso: «un coloquio que, como 
presentimos, podría continuar infinitamente, si nada sobreviniera. Pero 
sobreviene algo»43. 


Todo apóstrofe es, en cuanto giro, salida o desviación del diálogo, una 
transformación de él en tú, como si torciendo el cuello señaláramos con el dedo 
a quien está ausente, para invocarlo, reanimarlo y sacarlo del fondo en el que 
inútilmente quiere camuflarse, para traerlo en la forma presente e inmediata de 
un pronombre tú que se pone delante de los ojos44. El apóstrofe es tanto 
dirección como apartamiento, pues consiste en llamar desviándose: es llamada 
de aquello que no es —o que está ausente, muerto, inanimado, que es abstracto, 
sobrenatural o inhumano, un dios, las fieras del campo o los elementos de la 
naturaleza— como si estuviera presente y pudiera responder; fingimiento 
imposturado del lenguaje que llama la atención in-citado sobre sí, una salida o 
una ruptura digresiva de la enunciación (parekbasis, egressus, egressio); una 
conversión o una vuelta (aversio, epístrofe); el afecto de una interjección o grito 
creador (exclamatio) que llama al no-ser a ser45. El apóstrofe significa, pues, la 
vuelta de lo inorgánico a lo familiar. Pues... ¿en qué se revoca un él?, ¿en qué se 
torna? ¿Es eso, precisamente, lo que aproxima la piedra al habla silenciosa del 
poema, ser ese lugar irreversible, intraducible o inagotable, lo in-trasladable sin- 


imagen, eso intratable sin-lo-que a lo que nos venimos refiriendo? «Así calló 
también la piedra y se hizo silencio en la montaña, por donde fueron él y aquel 
otro», leíamos en el «Diálogo». A ese «paso liberador» del yo al él lo llamaba 
Blanchot literatura: momento irreversible de la escritura «en que toda cosa se 
siente como un nudo en la garganta» que sobrecoge el corazón46. 


Hay, ciertamente, como suele señalarse, una constante búsqueda y un dirigirse 
hacia un tú a lo largo de toda la obra de Celan, pero a esto, quizá, falte por añadir 
algo fundamental, por lo demás profundamente celaniano, y es que ese tú llama 
a su vez desde el abismo y se introduce en escena como si fuera un él que viniera 
de un lugar anterior e interrumpiera el diálogo en una especie de contra- 
apóstrofe: algo que se interpone, interrumpe en el diálogo y acerca la palabra al 
silencio. Nuevamente a través de un fenómeno de inversión o reversión de los 
términos y a partir de una mayúscula inicial, el apóstrofe hacia du se invierte en 
Aber-du, como si la llamada a un tú fuera interceptada por la sobrevenida de un 
él que interrumpe desde fuera: este «Contra-tú», que es un antes-de-mí, juega el 
papel del él «catapultado» en el triángulo de pronombres, pues viene de un 
segundo plano, de la noche ausente, donde ha permanecido mudo, procede del 
abismo y de la nada y, en el mismo momento en el que se le invoca y trae al 
poema, arroja sobre este toda esa «Contra-noche» que tenía guardada a las 
espaldas. La llamada de un tú es el modo de llegar a él o a ella; es el modo en el 
que, aquello que no puede volver, vuelve en el poema. Él o ella es aquello 
irrevocable que solo puede volver en la forma de la interrupción desde la 
vocación de un tú; es lo in-trasladable e in-iluminable que permanece en el 
abismo hasta ser llamado: 


no vuelves 


ti. 


du 
kommst nicht 
zu 


dir47. 


El apóstrofe en Celan, por tanto, no es un fin que termine en sí mismo, sino un 
medio o un modo de intentar lo interminable, lo impensable. Se trata del 
momento imposible para el lenguaje en el que un yo puede hablar con un él, 
siendo el poema un lugar de paso para el encuentro pero, también, el paratáctico 
quiasmo entre dos planos temporales, espaciales y enunciativos deícticamente 
distintos. Los apóstrofes del siguiente poema, dirigidos al álamo, a la nube, a la 
estrella, traen el pronombre de tercera persona del singular como si se tratara de 
una voz anterior con-llevada, yuxta-puesta de lo que de ningún modo puede 
volver salvo a través del eco, llamada de una voz que en su invocación trae una 
VOZ Otra: 


ALAMO TEMBLÓN, tu follaje es blanco en lo oscuro. 


El cabello de mi madre nunca llegó a ser blanco. 


Diente de león, tan verde es la Ucrania. 


Mi rubia madre no volvió a casa. 


Nube de lluvia, ¿te demoras en los pozos? 


Mi dulce madre lloró por todos. 


Estrella redonda, tú enroscas la cola dorada. 


El corazón de mi madre fue herido con plomo. 


Puerta de roble, ¿quién te sacó de los goznes? 


Mi tierna madre no puede venir. 


ESPENBAUM, dein Laub blickt weifS ins Dunkel. 


Meiner Mutter Haar ward nimmer weils. 


Lówenzahn, so grún ist die Ukraine. 


Meine blonde Mutter kam nicht heim. 


Regenwolke, sáumst du an den Brunnen? 


Meine leise Mutter weint fúr alle. 


Runder Stern, du schlingst die goldne Schleife. 


Meiner Mutter Herz ward wund von Blei. 


Eichne Túr, wer hob dich aus den Angeln? 


Meine sanfte Mutter kann nicht kommen48. 


De este modo, tras el apóstrofe hacia las criaturas del afuera, ya en el filo del 
verso, allí donde surge el silencio incompleto de una cesura marcada por la 
puntación —en este poema, un punto o un signo de interrogación—, el silencio 
que viene del abismo se gira de puntillas sobre sí y se encamina hacia el poema 
para cubrirlo con su radiante sombra. Y, de nuevo, con el mismo efecto de la 
antistrofa o antimetábole la pregunta se convierte en negación: Silencio, se hace 
la voz, la voz se hace silencio. El lugar de la interrupción es el lugar de la 
inversión de las palabras que, al llegar al final del verso, se dan mudas la vuelta. 
Hacerse voz es, por inversión, volverse silencio; quizá a ello se refería Celan en 
El Meridiano: «caminos por los que la lengua se hace voz (die Sprache 
stimmhaft wird)»49 o invocación del lenguaje propia del apóstrofe, pudiendo 
también interpretarse la alternancia de movimientos a la que nos hemos referido 
(ida-vuelta, hacia abajo-hacia arriba, oscuridad-luz, nadie-Nadie, etc.) como una 
inversión o vuelta del fenómeno apostrófico mismo, transformación de un tú que 
se torna él en cuanto todo apóstrofe es, por definición, la réplica de un silencio. 
Por tanto, la llamada a la piedra es solo la primera parte de ese proceso, porque 
esa llamada se invierte en réplica, cuando con su lengua muda la piedra se pone 
a hablar, testigo de un silencio anterior. La pregunta se invierte en una respuesta 
que niega y el tú vuelve transformado en él o ella, como si a la vuelta de su 
bajada a los abismos trajera silencioso en brazos a quien había perdido. La 
reunión de estos dos fenómenos, apóstrofe y repetición de elementos por 
retornancia o eco, es un modo de traer lo que por sí mismo ya no puede regresar: 


¿Duermes? 


Duerme. 


Sehláfst du? 


Schlaf. 


...90, 


Es hora entonces de volver al primer verso de «Radix, Matrix» para seguir 
leyendo: Como se habla a la piedra... Y, ahora, un silencio que no es silencio, y 
llega una coma, que levanta en nosotros la pregunta, ¿cómo?, dímelo, ¿cómo se 
habla a la piedra?; tú, eh, verso, date la vuelta..., así: «como tú a mí desde el 
abismo» (wie / du, / mir vom Abgrund her). Cambio de aliento y se produce el 
giro, la inversión, y ahora es ella quien llama. La piedra, él, ello, esto, desde el 
abismo, me habla y, entonces, yo me vuelvo tú, y yo, dice para sí la voz, lo sé, sé 
que no estoy sola. Sí, con-firmo que no estoy sola: 


Sí, 

como se habla a la piedra, como 
tú 

con mis manos hacia allí 


y hasta en la nada aferras, así 


es lo que aquí es: 


Ja, 

wie man zum Stein spricht, wie 
du 

mit meinen Hánden dorthin 
und ins Nichts greifst, so 


ist, was hier ist: 


Una vez invocada la piedra, convertida ella en tú, ahora puede a su vez 
hablarme, y la llamada se convierte en una vuelta: «tú a mí desde el abismo». 
Pues, desde que el apóstrofe se invierte, su habla desde el abismo es mi habla 
hacia ella y hacia atrás, la raíz de un lugar anterior, el de la no-persona, dirigido 
«con mis manos hacia allí». Solo a la madre o a la lengua puede decírsele esto: 
mis manos son tus manos extendidas, tus manos son las mías hacia allí, las mías 
antes de mí, las manos que cada noche pasaban hacia atrás las páginas, 
Mutterwort. Y la inversión se produce gracias al recuerdo de un «como» que, 
decíamos, identifica en Celan modo, afecto y dirección. Wie..., wie... En el 
momento en el que el apóstrofe puede invertirse, habla ahora lo inanimado que 
antes no estaba presente: es lo inorgánico, con su lengua muda de piedra, ella, la 
muerta, la que desde la nada y el abismo me llama: ella, la piedra, la madre, la 
lengua, no la que yo busco, sino la que me busca a mí y me lleva hacia sí, la que 
me sobreviene a mí para encontrarme con mis propias manos, desde el abismo, 
madre lengua hermanada. Encontrar: ser encontrado: «Quien dispone de las 
palabras a ese se le niega la lengua. El que se somete a la lengua a ese... le 
encuentran las palabras»51. Y sucede entonces la llegada de lo mudo, donde lo 
mudo puede «quizá volver a ser», el verdadero encuentro, la raíz del poema, el 
momento en que la llamada se da la vuelta y la voz se hace eco. Y ahora el yo 
está en el «allí» de aquel lugar remoto antes de todos los tiempos que es «aquí» 


del poema: «yo aquí y yo allí», decía el judío en la montaña, y lo que estaba 
arriba también se invierte abajo, y los ojos comienzan a ver en el reino de la que 
antes ha sido llamada, apostrofada, en el mundo que aparecía como suspendido y 
camuflado, y solo entonces la rosa florece hacia abajo, aquí, en el poema, y ya 
no hay posibilidad de darle la vuelta a esa contra-raíz, raíz de Nadie, contra- 
Cielo irreversible, in-trasladable. 


Y 


tu 

a mí desde el abismo, desde 
una tierra natal her- 
manada, cata- 

pultada, tú, 

tú a mí antes de los tiempos, 


tú a mí en la nada de una noche, 


du, 

mir vom Abgrund her, von 
einer Heimat her Ver- 
schwisterte, Zu- 


geschleuderte, du, 


du mir vorzeiten, 


du mir im Nichts einer Nacht, 


Un pronombre de tercera persona del singular, decíamos, tiene que mantenerse 
siempre en vela por los otros dos, siempre afuera, para que el yo y el tú puedan 
hablar y ser uno a lomos del otro, y los dos sobre un vacío anterior, como el 
bastón sobre la piedra. Él/ella es el fondo anterior catapultado que se sacrifica a 
no ser, el nadie que viene de una noche anterior a los pronombres, para que el yo 
y el tú puedan hablar por re-vocación, por negación. No hay posibilidad de 
llamar a otro si no fuera porque hay afuera, un lugar vacío, en blanco, silencio 
anterior a la palabra, no-persona sobre la que dibujar el contorno de las otras dos. 
¿Quién es el testigo ausente y mudo en nombre del yo y del tú? tú..., ...ella. 


Ella es, sí: la piedra, la madre, la raíz, la tierra, la lengua. Ella es la piedra que 
permite la llamada. La que vino antes, por la que estamos aquí, que nos lleva de 
la mano enraizada. Es la no-vida «antes de los tiempos», el silencio antes de la 
palabra, la lengua (Sprache) de la que procede el habla (Rede), la no-persona 
inerte que está siempre antes de la palabra viva y que es de Nadie, que no 
pertenece al yo ni al tú y por eso habla como la piedra. Porque la lengua, como 
la tierra, es de Nadie: «Lo sabes. Lo sabes y lo ves: [...] un lenguaje ni para ti ni 
para mí — pues, me pregunto, para quién está pensada entonces la tierra, no para 
ti, digo yo, ni para mí»52. «Sí». Con-firmación firmada en la repetición del 
poema: WeifSt du. WeifSt du. Sin salirse de la lengua: «Sí, eso»: «como... así». 
Ella es eso que se interpone y viene de la nada cuando se invoca a la piedra, sin 
posibilidad de vuelta, silencioso y gris, gris ceniza, sin otro tono distinto al que 
pueda volver; es el paso sin paso de la interrupción, la palabra sin voz, el baile 
sin movimiento de los perros cantores de Kafka: la llegada de lo neutro, atonal, 
inorgánico, no marcado, indistinto, apunte de repetición y muerte que nos pone 
un nudo en la garganta. «Los poemas son mono-tonos. Y reconocibles en 
eso»53. Cadenas de un ritmo que a la vez amordaza y libera: ella: ella: ella; eso: 
eso: eso. Conllevar el poema, no soltarlo nunca, abrazarse a él, como a una 
madre. «Sufro del miedo de lo que ya ha tenido lugar», escribe Barthes54. 
Quizás también Celan. Si nadie viene, viene nadie. Lo que ha pasado, pasado 
está. Lo que es, es: es, lo que es. Impenetrable el poema por tautológico, por 


igual. Sí: «Así / es lo que aquí es». 


«Así / es lo que aquí es» puede entonces interpretarse bajo el sentido figural del 
apóstrofe, ese recurso por el cual la lengua se vuelve llamada y el silencio voz: 
die Sprache stimmhaft wird. El poema se vuelve y ese es su modo de hablar: Das 
Gedicht wird... es wird Gesprách, decía Celan en El Meridiano. El apóstrofe es 
la dirección que vuelve en voz (realización) «lo mudo» de nuevo, aquí en el 
poema (actualización), en nombre de lo que no está (participación) —nociones 
heideggerianas y buberianas de impronta mística—. Si atendemos a las teorías 
de Martin Buber expuestas en Yo y tú, el apóstrofe quedaría definido como el 
medio por el cual el mundo deja de ser Ello para convertirse en Tú: «El Yo cree 
en la naturaleza y dice a la rosa: ¡Tú eres eso también! y está ahí con ella en una 
misma realidad»55. Es una figura, por tanto, esencial en la definición del 
«hombre cósmico» —en expresión de Jean-Pierre Vernants6— que solo a través 
del lenguaje logra estar afuera, constituyendo su existencia en cuanto dirección 
—interpelación— y renunciando a categorías interiores (reflexión, conciencia, 
intención, identidad o voluntad) que pudieran cosificar el mundo en una relación 
jerárquica: «Representarse el mundo no consiste en hacerlo presente en nuestro 
pensamiento. Es nuestro pensamiento el que forma parte del mundo y el que está 
presente en el mundo. El hombre pertenece al mundo con el que está 
emparentado y al que conoce por resonancia o convivencia. La esencia del 
hombre, originariamente, es un estar en el mundo»57. Así, según Vernant, el 
conocimiento de uno mismo no alberga reflexión o introspección alguna sino, 
más bien, la necesidad de realizar un rodeo por el afuera, y contemplarse 
siempre a través de otro, en el intercambio de miradas y en el eco de palabras. 
Conocerse es, para el hombre griego, saber que el mundo no se puede conocer 
—poseer— porque la reflexión —nacida de un interior— se opone a la llamada 
—que necesita del afuera— y el estar en el mundo del hombre es la doble 
posibilidad de llamar y ser llamado. Esta reciprocidad —que no es, en el fondo, 
sino figura de repetición propia del lenguaje— determina la relación del hombre 
con los elementos de la Naturaleza, a los que puede llamar “Pú, como si todo 
saliera de un mismo seno, tal como hermanos son la luz de los ojos y la emitida 
por los objetos, entre sí proyectados: «Tú, tú mismo: / yaciente en el ojo / 
extraño, que abarca esto / con la mirada»58, leemos en De umbral en umbral. 


Sin embargo, en la exposición de Buber queda claro que la relación Yo-Tú es 
incompatible con la relación Yo-Él/Ello y que el pronombre de primera persona 
no puede ser el mismo en cada caso. En el momento del apóstrofe «el árbol no es 
ya ningún Ello. Me ha captado su poder de exclusividad»59. Quizá por esta 


misma incompatibilidad, en el primero de sus diálogos sobre la realización, el 
«Diálogo en las montañas. Sobre la dirección», cercano al de Celan en algunos 
aspectos, el abismo queda, por así decirlo, domesticado en un tú, siguiendo aquí 
un movimiento inverso al del poeta que, más bien, parece abismar el tú en un él. 
En el diálogo entre montañas del primero, Daniel le recuerda a la mujer un 
atardecer en que ella contemplaba el mar desde la ventana: al mirar abajo, hacia 
el agua, comenzó a sentir que respiraba al unísono con las olas, como si el 
movimiento del océano y su propia circulación sanguínea se acordaran 
armónicamente; pero, de pronto, y después de levantar por un momento la vista 
hacia el horizonte, al bajar de nuevo los ojos, «el mundo se transformó» y en 
lugar «del juego familiar de las olas» creyó sentir que la gravedad del abismo 
más profundo subiera del agua, como si hacia ella se dirigiera «la pesada 
inundación de la noche con el horror de sus mil tormentos», hacia ti, dice Daniel, 
«y tú te sentiste perdida. Pero entonces miraste a la noche como antes miraste al 
mar: y con tus ojos y tu sangre la convertiste en tu compañera, en un interlocutor 
(Gegenúber)». A través de esta imagen, y con el mínimo movimiento de la 
cabeza al subir y bajar la mirada, Buber anticipa el sentido que tendrán las dos 
series de relaciones que estrechan las «palabras primitivas» —y su 
incompatibilidad— en su obra más conocida: Yo-Tú y Yo-Ello. De entre la 
infinidad de movimientos del abismo la mujer se dirigió a la noche como un tú, 
identificando habla (saludo) y dirección (elección): «elegiste de entre la 
infinidad de sus direcciones una única dirección, la tuya, y entonces te arrojaste 
como un puente desde el centro de tu ser hasta el centro de la noche». Tras la 
ilustración de este relato, pasa Buber a definir el significado de la «dirección» 
como una «canción interior», una «tensión primitiva del alma», la elección de lo 
único entre la multitud. La mujer, dice, encontró su «innata dirección» 
(eingeborne Richtung) en la noche, en el centro de la otredad, y solo así pudo 
caminar de regreso desde lo múltiple hasta lo Uno. El encuentro, por ello, sucede 
necesariamente en la conversación, y la soledad de uno solo se alcanza entre los 
muchos: 


Las palabras que nosotros decimos. Pues ¿no es tu voz, cuando estás en silencio, 
un huésped de mi habla?... [...] tal como está el múltiple sueño antes del único 
despertar, o las muchas horizontales antes de la sola vertical, así está también el 
múltiple Otro antes del simple Uno [...]60. 


Del mismo modo, «solo a través del hijo se llega a la madre», dice Daniel. Por 
eso, cuando nos dirigimos al árbol, la dirección del apóstrofe nos lleva de vuelta 
a nosotros, pues solo hallamos nuestra dirección en la experiencia de ese 
encuentro, siempre distinto, y solo entonces sentimos nuestra piel en la corteza 
del árbol, los pies que se aferran a la tierra como raíces (Wurzeln) e incluso 
nuestro cráneo se arquea en una «corona de luz» (lichtschwere Krone): «Yo me 
vuelvo tú. Me estoy volviendo un hablarte. Toda vida verdadera es encuentro», 
escribirá posteriormente en Ich und Du. Ese es el sentido de que Richtung, la 
congénita dirección, nada tenga que ver con una dirección construida desde fuera 
(Richtungsbau). La dirección es «la horizontal con la que intersecta mi vertical», 
dice la mujer, y solo así pudo alzarse y sostenerse en su relación con el mundo. 
El término que Buber utiliza para referirse al madero travesaño que se despliega 
en el espacio cada vez que decimos «tú» es el mismo que aparece en uno de los 
poemas de Celan y que «invisible se tiende delante / de la profunda cavidad del 
corazón»61. Al final del diálogo, en un gesto de amor: 


La mujer:... Dame tu mano, Daniel. 
Daniel: Aquí está. 

La mujer:... ¿Qué ves? 

Daniel: Mi mano en tu mano. 


La mujer: Una horizontal, ¿no es así?62. 


La pérdida —la locura, la escritura, el deseo— es vertical. Es un ir hacia-arriba- 
y-hacia-abajo, un erguirse y hundirse, una repetición sin variación —sin punto 
de referencia—, in-diferencia de la que no se puede salir, un puro afuera que nos 
encierra. Al estrechar su mano, la mujer parece querer decir: aquí tienes la 
horizontal en la que encontrarte; un tú hacia el que fundar tu yo; la recurrencia 
sobre la que orientarte en este espacio atonal sin-dirección; la cuerda de la lira en 
tu camino hacia abajo; una mirada al horizonte donde insertar tu palabra; un 
poema —diría Celan—, un darse la mano. Sin embargo, Daniel renuncia a 
tomarla porque solo la dirección que se elige desde dentro puede encontrarnos 
desde fuera; toda llamada es interior y solo se descubre lo que ya se conoce. 


Nombrar es un ir hacia afuera desde atrás, hacia un tiempo ajenamente allegado. 
Si aquello o aquel que llama está emparentado con ese que es llamado — 
adelphós en Platón; sibi cognata, en Ficino63; semejanza de los amantes en la 
poesía mística, etc.— y hay incluso algo familiar en la vocación de la otredad 
más extrema, como en el canto de las sirenas, que llaman desde lo ya conocido 
—-pues todo lo recuerdan— o desde lo por conocer —aviso de la muerte—, es en 
ambos casos una llamada de aquel final anterior hacia el que estamos 
irremediablemente destinados: ¿es acaso la dirección, como la madre y la 
lengua, aquello en lo que estamos tanto como está en nosotros, lo nuestro que 
nos llama a voces desde muy lejos, mi mano en tu mano «her- / manada», aquel 
«tú / con mis manos hacia allí»? Lo que llama, llama dos veces. Lo vertical es la 
repetición que señala la pérdida. 


Todo ello nos lleva de vuelta a una cuestión principal y es que en Celan la 
llamada sobreviene con una interrupción, que trae las primicias de lo extraño, 
discontinuidad de lo no-humano incluso que arrolla el verso en su pirotecnia de 
estrellas, cráteres y algas nadadoras, desastre de manos, trenzas y raíces 
esparcidas en el aire, psilofitas luminiscentes que llevan del brazo maternales a 
los silencios de corazón roto, jóvenes heridos que caminan con el sol en las 
pestañas. A diferencia del ejemplo de Buber, donde el Ello se vuelve un Tú, en 
Celan todo apóstrofe trae a su vez la presencia simultánea de un Él/Ella situado 
en el afuera, abismo sin término del «hacia-allí», indirección en la que 
ahondarse, porque en lo que es siempre afuera la conversación no puede 
acabarse, pero solo en el afuera hay lugar para la llamada64. Solo cuando el 
poeta, en su ser afuera, «a los árboles en el abismo»65 suelta el cabello, puede 
llamarlos por su nombre: «Dióico, eterno, eres tú, in- / habitable». La relación de 
los tres pronombres responde a un mismo proceso: el cara a cara propio de la 
llamada —en su profundo sentido ritual de interpelación y denominación— 
representa la forma y el límite de una relación invisible, informe e indecible con 
lo inmemorial y ausente: solo así, en el quiasmo, el desencuentro y la 
interrupción en que consiste ese extraño diálogo, pueden los ojos ver delante de 
sí aquello que tienen pegado al dorso. Es eso, precisamente, lo que distingue la 
actitud celaniana en cuanto al «encuentro» (Begegnung) y la «dirección» 
(Richtung) de la lengua hacia un «interlocutor» (Gegeniiber): si en Buber no hay 
posibilidad de relación simultánea entre Yo-Tú y Yo-Él o, siguiendo con su 
mismo ejemplo, posibilidad alguna de mirar la noche como una exterioridad 
ajena y abismal y a la vez como un tú acordado y dirigido desde el interior, en la 
poesía de Celan el apóstrofe trae siempre consigo la entrada de un absolutamente 
Otro, es decir, de un siempre Él que interrumpe el diálogo, volviéndolo 


«desesperado» en la coexistencia de dos tiempos, dos planos que no pueden 
encontrarse ni podrían reconducirse o revocarse en armónica conversación: allí 
donde no se parte de un interior no hay lugar seguro al que volver; no hay antes 
ni después y, allí donde volver es dirigirse hacia lo otro y hacia afuera, un árbol 
no puede ser ya el mismo árbol que fue. El poema se encamina con todos sus 
términos hacia un Él extrahumano arriesgándose fuera de sí, extremándose hacia 
lo inorgánico, defenestrándose al borde de la lengua. Tras la lectura de algunos 
relatos de Kafka —«Él», entre ellos—, anota Celan: «quien de sí mismo habla 
como un Él, se cuenta —ante todo— entre lo otro (entre las cosas y las 
criaturas)»66. Porque todo Él trae lo Otro y en esa cadena de imparable 
(des)encuentro estamos siempre afuera, en el camino «por donde fueron él y 
aquel otro» de un desesperado «Diálogo». O, en palabras de El Meridiano: 


A esa presencia, lo interpelado, que gracias a la denominación ha devenido un 
Tú, trae su alteridad. Aún en el aquí y ahora del poema —el poema mismo 
siempre tiene solo ese presente único, singular, puntual—, aún en esa inmediatez 
y cercanía lo interpelado deja expresarse también lo que a él, al otro, le es más 
propio: su tiempo. 


Aber in diese Gegenwart bringt das Angesprochene und durch Nennung 
gleichsam zum Du Gewordene auch sein Anderssein mit. Noch im Hier und Jetzt 
des Gedichts — das Gedicht selbst hat ja immer nur diese eine, einmalige, 
punktuelle Gegenwart —, noch in dieser Unmittelbarkeit und Náhe láíSt es das 
ihm, dem Anderen, Eigenste mitsprechen: dessen Zeit. 


La dirección no tiene forma, salvo la forma inalcanzable de aquello mismo hacia 
lo que se dirige. Si el poema, que es la dirección misma, está en rumbo a eso 
otro, en él adviene lo imposible: que un yo pueda hablar a un él que sale de la 
nada como si fuera un tú, desplazándose infinitamente en el tiempo y el espacio. 
El poema, entonces, con todo su poder de apóstrofe, trae aquí el habla de lo 
inanimado o ausente, lo inaccesible o inerte, y, en su dirigirse a alguien, se dirige 
a Nadie: 


Alabado seas tú, Nadie. 
Por amor a ti queremos 
florecer. 

Contra 


ti. 


Una nada 

fuimos, SOMOS, seremos 
siempre, floreciendo: 
rosa de nada, 


de Nadie rosa. 


Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 

wir blúhn. 

Dir 


entgegen. 


Ein Nichts 

waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, blúhend: 

die Nichts—, die 
Niemandsrose. 


A 


El poema, en su hablar a Nadie, se parece a las piedras. Las piedras sí hablan: 
están de pie, presentes, se alzan, florecen. Erguida das testimonio con tu silencio: 
estás. La piedra (Stein) está (stehen): estar es hablar-ante otro tú. Hablar es 
entonces una acción silenciosa que se dirige a Nadie —un absolutamente Otro— 
y el habla de la piedra es, como la rosa, de Nadie. Ya es hora, ya es tiempo, dice 
Celan en «Corona», de que la piedra eche raíces, hable, florezca (Es ist Zeit, daís 
der Stein sich zu bliihen bequemt). Aquellos que conversan, en cambio, no se 
alzan, ni florecen, ni están presentes. Aquellos —recordemos el «Diálogo en la 
montaña»— no están erguidos como la piedra y tampoco florecen (ihr steht nicht 
und bliiht nicht), pero el poema quiere florecer, por el amor «de los no amados», 
por amor (zu lieb) a ti, Nadie, como una palabra hacia afuera, siempre llevada en 
contra, de otro modo. Como si la palabra rebotara en la piedra, volviéndose 
silencio en dirección contraria, también la rosa —rosa vuelta del revés de 
«Radix, Matrix»—, florece en contra: así, el judío conversa con la piedra 
llamándola con su bastón y ella habla con su silencio. Silencio: palabra que se 
vuelve para quedarse: «lo veo, lo veo y no lo veo y mi bastón ha hablado, ha 
hablado a la piedra, y mi bastón se queda ahora silente, y la piedra, dices tú, 
puede hablar [...] tú aquí y yo aquí —yo aquí, yo; yo, que puedo decirte todo 
esto, podía habértelo dicho; que no te lo digo y no te lo he dicho». Porque solo la 
palabra que se vuelve (en contra) es la que se habla (hacia): volverse silencio, 
volverse en silencio, como el eco enmudecido de aquella fábula, que volvía 
hecho piedra. O como la voz del relato de Kafka que gritaba sin sonido ni eco, 
rief ich ohne Klang, y sabía que no estaba sola. Entonces, frente al habla de 
quienes conversan y pueden decir yo y tú, frente al habla de dos, lengua doble de 
quienes hablan con la garganta, con la lengua y los dientes, está el habla de la 
piedra, que dice Él —habla de la tierra, de la lengua, que son de Nadie— un 


habla no marcada, desherencia de la enunciación; un hacer sin hacer o mover sin 
moverse: «La pasividad: no podemos evocarla sino con un lenguaje que se da la 
vuelta», escribe Blanchot68: Él es lo sin-imagen, sin réplica ni retorno fuera de 
sí mismo: como sucede con Nadie, Nada y Silencio en aquellas cláusulas que 
también se dan la vuelta. 


Frente a la conversación, que habla por imágenes, el habla de la piedra es 
soledad: habla-dirección o imagen-sin-imagen. Desmontar la lengua es hacer 
florecer el poema, liberarlo del habla conclusa de las imágenes y dejarlo a solas. 
Quienes conversan andan siempre apoyados en un yo o en un tú, encerrona del 
diálogo, forma clausural en cuanto toda imagen es metáfora, reversible o 
trasladada en otra imagen, y ceñida siempre a un límite69. Pues sobre los ojos de 
quienes en el «Diálogo» conversan hay un velo, y en él se envuelven las 
imágenes en un tejido que las atrapa, como si las imágenes cayeran sobre los 
ojos y de inmediato se encubrieran, en un acto de ocultación, una actividad 
superpuesta y siempre secundaria. Como si la imagen fuera la reacción 
automática que tienen nuestros ojos para protegernos del vacío, imagen que 
encubre la desaparición de la anterior, imagen ella misma de lo reversible, un 
himen que crece repetidamente sobre lo que se ha perdido, desacralizando toda 
destrucción, todo momento irreparable e irrecuperable que ahora se trata de 
ocultar o apaciguar con una imagen sucedánea, igual que hacen en el diálogo Yo 
y Tú, acudiendo el uno al otro para cubrirse enseguida de palabras, desde fuera, 
y protegerse del silencio, tratando de calmarse «sílaba a sílaba» como teja a teja 
se construye una casa: ese es el «tejado» —entendido como algo intervenido, 
supletorio, sucedáneo— que desmonta Celan sobre nuestras cabezas en el tercer 
poema de Cambio de aliento, «por amor» (zulieb), de nuevo. También el silencio 
de quienes conversan no es un verdadero silencio, sino pausa entre dos frases, y 
en torno a ese silencio adoptado, impostado, producido, puesto desde fuera 
(retóricamente: icónicamente), podemos ver «todas las sílabas que se alzan 
alrededor», como tejas por el aire. Frente a la palabra que puede darse o quitarse, 
el silencio de la piedra es matricial, congénito, monotonal, es un silencio de raíz, 
solo suyo, necesario, que habla a Nadie y sucede en soledad. Nadie viene, nadie 
pregunta por ti; palabra del poema que es última por ser la primera en apuntar a 
lo siempre último, y no por venir después. Hay que desmontar el tejado, rasgar el 
velo y el ojo, llevar la palabra hasta declinarla para solo así encontrarla, gritaría 
en silencio de nuevo Zaratustra, «allí donde yo quiero amar y hundirme en mi 
Ocaso, para que la imagen no se quede solo en imagen»”70. Porque el ojo impar 
no quiere «cicatrizar», cubrirse con tejas ni con velos: 


Ninguna 

voz — un 

rumor tardío, ajeno a las horas, ofrecido a tu 
pensamiento, aquí, por fin 

aquí mismo despierto: un 

carpelo, como un ojo, profundamente 
rayado; él 

resina, no quiere 


cicatrizar. 


Keine 

Stimme — ein 

Spátgeráusch, stundenfremd, deinen 
Gedanken geschenkt, hier, endlich 
herbeigewacht: ein 

Fruchtblatt, augengrols, tief 

geritzt; es 

harzt, will nicht 


vernarben. 


Este poema, el primero de Reja del lenguaje, puede leerse, como el «Diálogo en 
la montaña» y como «Radix, Matrix», bajo el signo apostrófico de dar voz a «lo 
mudo» y réplica al silencio. A él hace mención precisamente Celan en El 
Meridiano en relación con el «Diálogo»: «Y hace un año, en recuerdo de un 
encuentro malogrado en Engadina, redacté una pequeña historia en la que hice 
atravesar las montañas a un hombre “como Lenz”. Tanto una vez como otra 
había escrito mi procedencia a partir de un “20 de enero”, de mi “20 de enero”. 
Me he encontrado... conmigo mismo». La llamada del otro —dirección— es el 
camino de desvío y rodeo —indirección— hacia uno mismo. Un encuentro al 
que parecía referirse en los versos de este mismo poema que Celan eligió para su 
discurso: 


Voces desde el camino de ortigas: 


Ven con las manos hasta nosotros. 


Quien está solo con la lámpara 


solo tiene la mano para leer. 


Stimmen vom Nesselweg her: 


Komm auf den Hinden zu uns. 


Wer mit der Lampe allein ist, 


hat nur die Hand, draus zu lesen. 


Pero «nadie viene», se decía Kafka sin voz, y quizá también buscaba en su 
propia mano el aviso de algún destino. 


Como en toda conversación —aunque no lo sea— hay en el «Diálogo en la 
montaña» un viaje de partida y otro de vuelta. De casa hacia afuera, del silencio 
a la palabra, del yo al tú, y cada una de sus respectivas vueltas. Y, aunque en 
apariencia sucede un trayecto después del otro —tendidos, extendidos juntos— 
están los dos caminos plegados en un encuentro y es difícil saber dónde 
empiezan o terminan, pues el judío a la vez «se fue y vino» por el camino, 
desplazándose sin moverse. La conversación entre «él y aquel otro», también por 
eso mismo, sucede sin necesidad de que ninguno abra la boca y, siguiendo una 
declinación y una rítmica muy celanianas, ellos mismos no son dos, son uno, son 
él, todos, son nadie, y la conversación sucede, no sucede, sucede. Conversan 
para darse la vuelta y, en su diálogo, dan vueltas también a los pronombres y a 
las frases, hasta declinar por completo la palabra. Quizá también leer a Celan sea 
extender la palabra, como quien tira una red en aguas muy profundas del océano 
y, justo antes de que toque el silencio, las recoge de nuevo. En el lugar donde la 
palabra se da la vuelta —lugar de la conversación y que es el final de la 
conversación— hay una piedra y al llegar a ella la lengua se hace voz (die 
Sprache stimmhaft wird), se hace Tú, se vuelve silencio. Voces... Ninguna voz. 
Pero llegar allí es, seguramente, arriesgarse a no volver a encontrar el punto del 
que se partió. ¿Es eso la escritura? Esa pérdida es, en cualquier caso, la mayor de 
las ganancias. 


[Inciso]: 


[Hay una experiencia cotidiana, frecuente más bien en los años de la infancia, y 
sucede en el mar, cuando nadando tratamos de llegar a una roca que nos hemos 
puesto como meta. Queriendo llegar a ella, adentrándonos cada vez más lejos, 
nos damos cuenta de haber perdido de vista todo aquello que nos servía de 
referencia. Ahora es otro el paisaje en la costa y, solo cuando estamos seguros de 
habernos perdido, lo único que tenemos delante es una roca desconocida a la que 
no recordamos por qué queríamos llegar, que ni siquiera espera nuestra llegada, 
ni nada sabe, ni tiene nada que decirnos]. 


[Otro]: 


[En un pasaje del canto XXIII de la Ilíada el anciano y experimentado Néstor 
aconseja a su hijo Antíloco cómo conducirse con éxito en la carrera de los juegos 
fúnebres celebrados en honor a Patroclo: la clave está, le explica su padre, en 
saber «dar los rodeos a las metas», esto es, en divisar el punto más alejado de la 
carrera, aquel lugar preciso a medio camino en el que el auriga debe girar el 
carro con los caballos y darse la vuelta emprendiendo el recurso hacia el lugar 
del que partió. Aun tratándose de un lugar desconocido, tan alejado como está 
del paisaje que todavía le resulta familiar, sabrá Antíloco reconocer la «señal» de 
la meta, situada en una encrucijada, y formada por un tronco y dos piedras 
grandes puestas a los lados: «Quizá es la tumba de un mortal fallecido hace 
tiempo / o una linde puesta en época de gentes anteriores, que ahora / ha fijado 
como meta el divino Aquiles, de pies protectores»71. Un conductor poco 
experimentado realizaría un giro muy abierto, y sus caballos errarían sin control 
en la curva, saliendo disparados por su propia inercia. Señal de maestría 
demuestra en cambio aquel que sepa arriesgarse acercando su cuerpo lo más 
posible hacia las piedras, volcándose hacia ellas sin rozarlas, al tiempo que pone 
los ojos fijos en el horizonte del que partió, adelantándose la cabeza al resto del 
cuerpo que, ocupado en el giro, se mantiene todavía de espaldas. Esas piedras 
dejan de ser entonces una marca en la competición para convertirse, en sí 
mismas, en tropo de un paso decisivo, lugar del giro en el medio del camino, 
figura en quiasmo del jinete que, con forzada gestualidad y el cuello al extremo 
extendido, proyectándose por encima y más allá de sí mismo, se encuentra a la 
vez de espaldas y de frente a un lugar de origen y destino]. 


Audible (¿antes del amanecer?): una piedra 


que a la otra tomó como meta. 


Hoórbar (vor Morgen?): ein Stein, 


der den andern zum Ziel nahm72. 


Una piedra abre el paso. Las piedras marcan, como el tú, el lugar para la vuelta, 
para el apóstrofe. Son un «Contra-tú» (Aber-Du) del habla-hacia el extremo en 
que el habla-vuelve en soledad. Hablar entonces, «como se habla a la piedra», es 
dirigirse hacia ese lugar que señala el lugar donde viramos en antistrofórica 
«contra palabra». Hablar es el modo de ser afuera del lenguaje y todo apóstrofe 
se dirige al abismo, a un más allá o a una muerte desde donde se hacen volver 
(se vuelven voz) los seres inanimados, a lo abierto, lo sin-imagen o sin-figura de 
la muerte, pues solo aquello que no está puede ser llamado. Él se deja llamar, 
pero su no-ser apunta a una irrevocabilidad fascinante y, en el momento en que 
se convierte en un tú actual, frente a mí, domesticado en el diálogo como una 
palabra —como la noche en el relato de Buber—, se convierte, en cierto modo, 
también en cadáver. El tú es, en definitiva, el principio y el final de la 
conversación, pues solo la palabra que no llega a su fin queda abierta, esa que se 
resiste a hacerse imagen. Él, ella: un nombre más para el afuera; el afuera: eso, 
«lo mudo» que permite el habla. Todo tú trae su alteridad, decía Celan, y todo 
absolutamente Tú es un siempre Él. Así, el pronombre mudo de la no-persona 
necesita, para poder volver desde los abismos del afuera, de las voces múltiples 
del habla en las que apearse de su única soledad y, a su vez, el tú necesita 
enmudecer y escuchar las voces que llaman desde el exterior para poder dirigirse 
a su encuentro: 


Voces ante las que tu corazón 


al corazón de tu madre vuelve. 


Stimmen, vor denen dein Herz 
ins Herz deiner Mutter zurúckweicht. 


SA 


En el vacío absoluto no puede haber palabra; de igual modo, para que haya eco, 
propagación sonora en el aire, deben existir obstáculos que funcionan a su vez 
como mensajeros. Así como el sonido en acto es producido por «algo, contra 
algo y en algo»74, la palabra necesita un tú hacia el que dirigirse, un otra-parte 
enfrente de mí, un contra-Tú más allá, un él: interlocutor (Gegenúber) que actúa 
como un nombre —siempre en nombre de otro, fuera de sí, en «expatriada 
significación»75— llevando como un testigo (superstes) lo sucedido sobre y más 
allá de sí mismo76. El acto de dar nombre (Das Namengeben) significa en Celan 
dirigirse a un lugar pasado hacia el que arrojar el destino, como si el nombre 
fuera una eterna dirección, y todo nombre un nombre diferido, un siempre estar 
en el nombre de algo precedente (y) por venir, una especie de promesa de lo que 
no ha sido77. De ahí la relación compleja entre poema y realidad y las aparentes 
contradicciones entre aquello que pasó (y) no pasó, allí donde imposible resulta 
separar el sí y el no. El interlocutor, el testigo y el nombre son siempre en la 
relación: super-vivencias de aquello por lo que se ha pasado y se está. Y la 
relación no puede formularse a partir de ninguno de sus extremos, pues es lo no- 
marcado que se escapa a toda polaridad: es la flecha tendida sin un origen 
anterior a ella misma; pura dirección que lleva, ni aquí ni allí, sin principio ni 
final, siempre más lejos y más alto de lo llevado, de lo significado, como un 
salto dentro de otro, abismal: «Ya sabes: el salto, / siempre, pasa sobre ti»78. Ser 
testigo es estar en el nombre de un absolutamente otro, de un siempre tú. 


Pura llamada, el poema mismo se forma como contestura de un proceso de 
búsqueda de respuesta en las criaturas que a su paso encuentra, esponsales de 
una voz solitaria. La figura del apóstrofe es una de las formas privilegiadas de 
toda una tradición bucólica y mística que no es ajena a la poesía de Celan, 
aunque ello sea para ahondar más todavía en la soledad extrema de un camino de 
desencuentro con el tú. El apóstrofe se relaciona formal e imaginariamente con 
la figura del eco porque, allí donde se invoca algo ausente y en soledad, la 
palabra resuena repitiéndose en todos los elementos que en su camino encuentra 
y que no ofrecen sino voces entrecortadas, que como de un hilo invisible van 
uniéndose en una extraña música ondulatoria, de ahí que las ondas sean a la 
imagen lo que el eco al sonido: supervivencia de la lengua —que lleva «a 
través» de lo sucedido, diría Celan, sobreviviendo a todas las pérdidas entre las 
olas— o supervivencia de las ondas —hubiera quizá formulado Aby Warburg a 
la luz de Garcilaso— del cabello de una delicada ninfa, su «ninfa degollada». El 
eco es, en formulación de Herrera, «imagen de la voz o resultación i buelta de la 


imagen, que assuena a las vozes»79. 


La llamada del tú trae consigo la voz de lo absolutamente Otro porque, como 
decíamos, el apóstrofe es el medio para llegar a la no-persona de él o ella 
—«muleta tú, ala»— y la llamada al álamo, al diente de león, a la nube y a la 
estrella invocan mediante eco y repetición a la primera y entrañable pérdida, a la 
pérdida por primera vez, madre que ya no puede volver, así como a la tiniebla 
del abismo debe llegar la reverberación de cada sombra: 


también ella debe oír, 
de todas partes, 
el incontestable eco 


de cada ensombrecimiento. 


auch sie soll es hóren, 
von úberallher 
das unwiderlegbare Echo 


jeder Verschattung8o. 


El eco del ensombrecimiento no está lejos de las «obumbraciones» de san Juan 
de la Cruz. También la amada del Cántico, tras preguntar en pos de su Amado: 
«¿Adónde te escondiste...», no hace sino buscarlo indirectamente en el resueno, 
las señas de aquellos inefables mensajeros por los que pasó quien «era ido»: 
«sotos», «bosques y espesuras», «prado de verduras / de flores esmaltado» en los 
que apóstrofe y eco se entrelazan creando una resonancia imaginal, tan visual 


por intensamente sonora, pues las «mil gracias derramando» se convierten en las 
«mil gracias refiriendo» y llegan a los oídos de la amada como un eco en 
gerundio, sonido que hiere el aire en tartamuda llaga, lengua degollada del 
poema que decir no puede porque el movimiento des-figura: «y déjanme 
muriendo / un no sé qué que quedan balbuciendo». Como en Garcilaso: «[...] i 
assí quedo / sufriendo aquello que dezir no puedo». El eco es, en ambos casos, 
seña sonora que deja quien se ausenta en el paisaje que queda como testigo y 
resonancia verbal de quien persigue el rastro de esa ausencia en el poema «[...] 
esparziendo / mis quexas d'una en una / al viento, que las lleva do perecen»8]1. 
Dime, árbol: «Vos, Haya, seréis testigo / si algún árbol tiene amor»82, en las 
Elegías de Propercio. «Tú, centaura-estrellita, / tú, aliso, helecho, haya: / con vos 
cerca voy a la lejanía»83, en un poema de Die Niemandrose. Dime, piedra. 
Piedra-tú, tú «a mí desde el abismo»: «tú-sabes-y-tú-sabes (Du-weift-und-Du- 
wei/St)»84 lo que por ti ha pasado, y en su repetición lo callas, como aquellos 
mensajeros «que no saben decirme lo que quiero». Para «lo sucedido», aquello 
que por ti ha pasado, «no hubo palabras», leemos en El Meridiano. Tú, piedra — 
dice la voz—: hazte eco de mi silencio, dime que no estoy sola. Und du: / du, du, 
du... Es un «ojo-tú»85, un «Oyestú» desesperado, un «Nopuedocomprender» 
logrado a fuerza de no comprender86, un «cuándocuándo» de tanto esperar87, 
enigmático «Aminadab» del Cántico de san Juan como resultado —¿delirio de la 
lectura?— de las ansias fonéticas entre «Amado» y «nadie» de un verso 
apresurado a morirse. 


La repetición es uno de los fenómenos más inquietantes y fascinantes del 
lenguaje y quizá sea por la relación tan íntima que estrecha con la soledad. "Todo 
aquel que habla solo y sólo consigo mismo no puede sino darse en respuesta la 
misma palabra que lanza. Quizá porque la soledad sea «figura antipófora, 
llamada de los latinos oposición, con la cual nos proponemos los dichos de los 
contrarios para responder a ellos», diría Fernando de Herrera en su comentario 
de Garcilaso —que de soledades mucho sabían, esto es, de perseguir la lengua a 
la palabra en el poema, como a la ninfa: «É muy gran miedo / que te me irás, que 
corres más qu' el viento»88—. El habla en soledad es amorosa persecución y 
repetición de la palabra que no se alcanza, y uno se pregunta, se responde, duda, 
vuelve a dudar, exclama, se agota, vuelve a preguntar. La soledad vuelve todo 
apóstrofe en contra-apóstrofe o, rizando los términos, es epístrofe del apóstrofe, 
inversión a fuerza de repetición. Es por ello la repetición propia del eco una 
figura cardinal de la soledad del habla, pues para que haya eco debe existir 
compañía, pero esa compañía no es sino la de las propias palabras de ese que 
habla y no habla a nadie, obsesiva repetición del nombre de lo que se ha perdido 


—Él, ella: sean ninfas amadas (Beatrice, Elisa, Laura, Simonetta), sea la madre, 
o el Amado—. Llega la repetición hasta tal extremo que quien llama y lo 
llamado llegan a ser lo mismo —amada, amigo, amado—, porque en el habla de 
uno con uno mismo (dialogismo) ocurre que incluso las palabras terminan por 
convertirse en las cosas que rodean y repercuten el habla en soledad, 
suspendidas «todas las sílabas que se alzan alrededor» del centro mudo y vacío 
de una boca. El eco es «soledad sonora» que se imprime en las palabras, llagas 
del sentido de quien clama un nombre en las montañas, en los sotos, en los 
prados y en los ríos, llanto en duelo sobre las prendas desparcidas de quien es 
ido: E mi pare che le concave grotte, i fonti, le valli, i monti, con tutte le selve la 
chiamano, e gli altri arbusti risoneno sempre il nome di lei89. El fenómeno 
sonoro del eco es, por tanto, «vana imagen», sombra esquiva y hueca, refracción 
y respuesta, inclinación y extensión de la vida a la que se pide seguir resonando: 
«Corred ya, largas ondas del gran río, / Durad vos, peñas, alargad la vida»90. 
Pero, ante el silencio de la muerte, la naturaleza se duele y comienza entonces su 
llanto silencioso, inclinación muda y majestuosa de las montañas en señal de 
doliente reverencia: «Gimen los montes mudos, i el desierto, / i las matosas 
peñas inclinadas / do el aire hiere: ya Salicio es muerto»91. Eco: indicio de la 
voz en las montañas. Pero algo allí se les queda en la boca, que ellas recogen. 


Siguiendo las estructuras de repetición propias del eco, la naturaleza también se 
recoge en Celan ante la falta de respuestas y, así como la estrella del cielo se 
comunica en la tierra con la vela, o su brillo se sumerge en el agua con su reflejo, 
también los árboles se miran en los pantanos encogiéndose de hombros y las 
ramas del cielo se invierten en el abismo de las raíces. Debajo de la tierra, junto 
a los ataúdes, «debajo de mí es el cielo y estrellea», y si «yo alzo la vista hacia ti, 
/ soleada de fuego», yo soy «una palabra a la que tú ardiendo desciendes»92. De 
ahí que un «bosque pantanoso» pueda indicar el camino con su luz o los altos 
chopos hundirse en lo profundo para permitir la elevación, como en este otro 
poema: 


Altos chopos —¡hombres de esta tierra! 


Negros estanques de la dicha —¡los espejeáis a muerte! 


Te vi alzada, hermana, en este fulgor. 


Ihr hohen Pappeln — Menschen dieser Erde! 


Ihr schwarzen Teiche Glúcks — ihr spiegelt sie zu Tode! 


Ich sah dich, Schwester, stehn in diesem Glánze93. 


Los estanques espejean el reflejo de los chopos y lo que yace profundo refleja 
una raza de hombres sobre la tierra, como el árbol de «Radix, Matrix» en su 
inversión de la corona florecida en ramas hacia abajo y las raíces hacia el cielo. 
Tú, hermana, la madre, te alzas como el reflejo de una rosa que sangra hacia lo 
profundo en nombre de todos, y esta lectura la brinda el poema que sigue a 
«Paisaje» en Amapola y memoria donde «[...] la rosa / se tiene con las sombras 
en el espejo, ¡sangra!», anunciando «una noche que se entenebreció más tiempo 
que nosotros», como las raíces del chopo en el estanque hundiéndose en lo 
profundo. El cielo está abajo. Abajo: un nombre más para el afuera. 


Lo profundo llama, como si fuera un eco, reflejando lo que se levanta sobre la 
superficie. En esta relación, lo profundo o abismal permite el reflejo y la 
inversión de lo que hay aquí, del mismo modo que sin afuera, decíamos, no hay 
tampoco lugar para la llamada. Pues sin afuera no hay posibilidad de decir: 
árbol, este, tú; no hay posibilidad para el apóstrofe, algo que aproxima el 
pronombre tú a la figura de un otro-ojo necesario: «Si existe una evidencia 
indiscutible es desde luego que el ojo no se puede mirar a sí mismo, necesita 
dirigir sus rayos hacia un objeto situado en el exterior»94, afirma Vernant en sus 
reflexiones sobre el hombre griego, como el yo no puede mirarse desde dentro. 


Oh, ese ojo ebrio 


por aquí extraviado tal nosotros 
y que a ratos atónito 


en uno nos mira. 


O dieses trunkene Aug, 
das hier umherirrt wie wir 
und uns zuweilen 


staunend in eins schaut95. 


Ese ojo, tan frecuente en la poesía de Celan, se conjuga normalmente en cíclope 
singular, como si el ojo con forma de almendra fuera una gran boca abierta que 
llama a su otro ojo-hermano, un solitario ojo-boca, un ojo-interjección que anda 
perdido, palabras-hueco de la huérfana boca96 de un «poema sin párpados, sin 
pestañas, siempre en vela»97. El oh que da pie a todo apóstrofe —siempre 
presente aunque no figure— es un enorme ojo abierto (O), llamada que 
encuentra la mayor intimidad en la mayor exposición, un ojo que se silencia en 
otro. Visto desde lo alto, el ojo-boca con forma de almendra es una fosa abierta 
sobre la tierra, un agujero sin párpado que, en búsqueda de su otro ojo-boca 
reflejado no deja de decir: ¡este!; de llamar: ¡tú! 


Siempre el ojo. 
Siempre el ojo, cuyo párpado 


tú abres al fulgor 


de su hermano hundido. 


Siempre este ojo. 


Immer das Aug. 

Immer das Aug, dessen Lid 

du aufschlágst beim Schein 
seines gesenkten Geschwisters. 
Immer dies Aug 


1 )O. 


Un ojo-boca siempre abierto es también un apostrófico oh llamando la atención 
sobre el modo vacío de la enunciación lírica: las partículas apostrófico- 
interjectivas ah y oh son el incisivo ángulo que rompe el silencio en el extremo 
primero de la palabra para dejarla después crecer en su repetición, «Oh tallos, 
vosotros, tallos. / Vosotros, tallos de la noche»99, articulación e inclinación de 
un no-decir inmóvil y balbuceante que incide en su vacío como un dedo 
horadando sigilosamente la arena, y que solo señala el rumbo del enunciado que 
detrás sigue100: «Oh uno, oh ninguno, oh nadie, oh tú: / ¿Hacia dónde fue 
aquello hacia nada ido?»101. Oh es la llamada sobre la llamada, el no poder salir 
de la convocación del poema sobre sí mismo, y el sonido es ese agujero del 
lenguaje en el que brota la repetición como la hierba, ah, un ojo-ángulo que mira 
hacia abajo (A), desnivel del sentido por el que se nos cayó la palabra, caída 
infinita de quien se hunde para buscarla en el verso: 


El sonido, oh, 
el sonido Oh, ah, 
la A y la O, 


el Oh-estas-horcas-de-nuevo, el Ah-ello-brota, 


Den Ton, oh, 

den Oh-Ton, ah, 

das A und das O, 

das Oh-diese-Galgen-schon-wieder, das Ah-es-gedeiht 


2102. 


Si, tal como propone Vernant, la relación del «hombre cósmico» con los 
elementos del afuera está determinada por la posibilidad de señalarlos mediante 
el apóstrofe, por su parte, el trato con las potencias divinas, diseminadas como 
formas naturales y entremezcladas por tanto con lo humano, también está 
definido por su ser afuera compartido, unos y otros habitantes de un mismo 
mundo que por eso mismo es bello. En la posibilidad de llamar y ser llamado 
reside la belleza del cosmos pues, según una etimología inventada103, bello 
(kalós) es lo que llama (kalein) y nos hace girar la cabeza, es decir, lo que es 
digno de repetirse llamando la atención sobre sí (aquello que es digno de verse, 
de oírse, o de recordarse fuera de sí mismo) como aquel que merece la fama 
(kleos) es quien merece ser oído (klyein) por el relato (repetido, recordado) de 
otro que no soy yo, un relato que nos pone fuera de nosotros mismos 


hechizándonos a través del encanto fonético de la palabra104. Hay por tanto una 
relación entre belleza (lo que llama) y nombre (lo que se llama): como los 
nombres, aquello que llamamos belleza parece caracterizarse por una repetición 
o duplicación esencial —he ahí la clave del drama, desde Platón, de no poder 
distinguir la belleza de lo bello— que hace que la belleza y el nombre estén 
siempre en otro lugar. Nunca aquí. El poder del nombre está en su poder de 
llamar. Llamar: poner en pie al lenguaje, abrir los ojos-bocas y levantar los 
oídos, hasta provocar el encuentro entre la horizontal de la mirada y la vertical 
erguida de la palabra alzándose desde los pozos más profundos de la voz. 
Llamar: nombrar afuera. 


Pero así no... 


[Arremetida]: 


[Pero escribimos «belleza» y nos hemos ido muy lejos de Celan. Nos aleja de un 
golpe la belleza si la entendemos como espectáculo variado del cosmos — 
compuesto de partes en un todo ordenado— que requiere contemplación y 
provoca un placer visual y acústico tan complejo, en la combinación encantadora 
de brillos, formas y colores, partes armónicamente dispuestas en una sinfonía, 
como colectivo y compartido es su auditorio. Esa belleza polícroma es la que 
Celan identifica con una lengua bilingúe, la que persiguen quienes «saben 
establecerse tanto políglota como polícromamente en alegre consonancia con el 
consumo cultural de cada momento»105, aquellos que se dan con el codo en 
señal de reconocimiento y simpatía, y la que rechaza en nombre de «una lengua 
más gris», de una lengua monocroma, de una sola lengua. La belleza, en cambio, 
que aquí buscamos, en cuanto forma de ser diferida que se emparenta a los 
nombres, es un aparecer fantasmal o el poder de ser llamada, esto es, marcada 
por su poder de desarraigo y desplante, que nunca está aquí cuando se la invoca, 
porque si estuviera aquí no necesitaría ser llamada. ¿Cómo hablar de una poesía 
que declina los nombres con esos mismos nombres? ¿Cómo hablar de la belleza 
en Paul Celan si solo tenemos el quebranto de ese nombre, que hemos tantas 
veces rechazado? ¿Cómo escribir sobre Celan, con la conciencia de que cada 


paso que nos acerca es otro que nos aleja? Pero ¿cómo escribir, en realidad, si 
cada vez que lo hacemos es sobre algo, y ese algo convertido en tema ya no tiene 
nada que ver con el poema? Desconveniencia de la escritura: inconveniencia. 
Preguntas, en el fondo, que ya parecen conducirnos al problema de una lengua 
que arremete como ninguna otra contra sí, lengua que da vida al poema con esa 
misma lengua que se la quita. Esa batalla sucede en su interior, secretamente, 
solitariamente, en la imperceptibilidad de la grisalla, donde no parece haber 
variación porque solo hay gris: «una lengua más gris», una sola lengua. Pero 
hemos llegado aquí mediante preguntas, así que tampoco hemos llegado, 
propiamente. ¿Desde cuándo una pregunta puede responder a una llamada? No 
son preguntas lo que parecen clamar los poemas de Paul Celan. Son manos 
abiertas que piden una lengua a sí ceñida, empedernida, como las figuras de los 
falsos relieves, condenados a amagar gestos sin poder salir del gris, destinados a 
la soledad estricta de la piedra, a no tener partes que puedan casar o unirse nunca 
más en la «alegre consonancia» de una frase. ¿Cómo escribir, entonces, sobre la 
lengua, si esta es solo apunte y dirección? Saludando su sombra, religada a la 
lengua misma, abrazándola, penetrándola. El poeta invoca a la sombra como en 
un acto de recuerdo y pide ser bañado, oscurecido, por esta lengua adumbrada. 
Tú, poema, amárgame la boca. Trae aquí tu «lúgubre memoria». La lengua «más 
gris» de Paul Celan lleva la sombra a sí acinturada, pegada al paladar, como se 
lleva un manto negro abrochado a la garganta. Esa lengua «más gris» es la 
lengua de un fondo sin superficie, o de una superficie sin fondo: que pide ser 
afuera. Que pide ser apunte, decir nada sobre nada, decir sin división. «Nada de 
doble lengua»106. Aprende la tuya y calla. Porque no hay adentro en el afuera]. 


La «alegre consonancia» de la frase, a la que Celan se refería en su respuesta al 
cuestionario de la librería Flinker en 1958, quizá sea la misma que, en la de 
1961, «consonaba y asonaba con lo más espantoso», esa «armonía» (Wohlklang) 
de la que se aparta una lengua gris que desconfía de «lo Bello». Esta lengua 
apartada no es doble, ni compuesta, no dice algo sobre algo. Lengua —precisa, 
estricta, gris piedra, adumbrada— que apunta y amaga: habla. «¡Pero el poema 
habla! Recuerda sus fechas, habla. Por supuesto habla siempre solo en nombre 
de su propia causa, en su más propia causa», se lee en El Meridiano. El poema 
habla como la piedra porque no se trata aquí de un hablar sobre algo tratable. La 
intratabilidad del poema reside, más bien, en su obstinada repetición. Sin 
división, sin doble lengua, el poema habla, en nombre de sí mismo, hacia ese 
«desconocido pero definido» que responde, diría Ossip Mandelstam, como 


«llamado por su nombre»107. El absolutamente Otro que trae consigo un tú es 
una dirección. Dirección: otro nombre para el afuera. 


No puede, entonces, ocurrir que los fenómenos de eco y repetición, por un lado, 
y de apóstrofe y denominación, por otro, sean consecuencia en la poesía de 
Celan de una armonía del cosmos ni fruto de los fenómenos de especularidad o 
reflexión frecuentes en la tradición bucólica por los que pareciera posible 
dirigirse con la palabra a los elementos de la naturaleza y estos a Su vez capaces 
de responder, como si la naturaleza fuera un plectro que respirara el dolor del 
poeta. Pues, ¿acaso puede haber correspondencia allí donde todo es afuera y 
dirección? Las llamadas de Celan son, recuérdense, desesperadas, cercenadas, 
enlutadas, y el encuentro nunca sucede en un mismo plano articulado sino en la 
acósmica desarticulación, extrañeza del verso: «(Tú, Acósmica, como yo)»108. 
En el diálogo imposible de un yo y un él el poema es el lugar de la falta de 
armonía, la juntura paratáctica de dos enunciaciones que nunca se encuentran 
pues, por contra-apóstrofe, las criaturas de la naturaleza apostrofadas por el 
poeta, los árboles, las nubes, las estrellas, vuelven enmudecidas, proyectando el 
eco del silencio, a la vuelta del verso. Una coma, un punto, una cesura provocada 
por la puntuación, marca en la garganta por la que todo tú se vuelve él. Ella: 
«Radix... , ...Matrix». 


Pero la lengua, sintiendo en lo más profundo nuestra pérdida, viene para 
calmarnos, y lo hace mediante la repetición, que apacigua el abandono aunque 
sea señalando el desamparo, como las imágenes que se encubren y la 
conversación entre dos, como si hubiera ahí alguien más que dicta lo que se 
repite. A este pensamiento circular, quiástico, Spitzer lo llamó el cercle spirituel, 
que queda definido como «ese giro de la frase que termina con palabras o ideas 
empleadas al comienzo»109. Volvamos, por tanto, aunque ya no sea el principio, 
aunque sea tarde: 


Como una piedra, permanece la lengua. Las piedras están, atestiguan, se 
mantienen de pie. Pero tuvo antes la lengua que emprender un viaje y pasar por 
la noche, el infierno, el ocaso y la falta de respuestas, para inscribir después ese 
paso en cada palabra, en cada poema. «Pasó a través y no tuvo palabras para lo 
que sucedió; pero pasó a través de lo sucedido. Pasó a través y pudo volver a la 
luz del día, “enriquecida” por todo ello». Lengua desideral que refleja en el eco 
de las aguas más profundas la luz de una llamada. 


La mano que quisiera llegarte como siempre por las olas, te escribe una carta: 
recíbela mientras llego yo110. 


La palabra de Celan, como Leandro lanzado al mar hacia su amada, es siempre 
impulso hacia afuera. En el último segundo, vemos lo que Leandro por última 
vez vio: entre las olas, bocanadas de agua salada, y cerca, pero ya muy lejos, 
intermitente la luz de la torre de Hero sobre el océano, estrellas que guían en la 
noche a quienes de deseo se han perdido: «Mi fuego está en esa luz, aquellas 
playas tienen mi luz». La lengua, como el joven amante, «nadando a su pesar 
passar quería»111 y murió deseando entre repeticiones. Y así se hizo piedra, 
imagen, vuelta a «la luz del día». Leandro se volvió, en silencio, con la luz del 
faro en el pensamiento. Murió la lengua con sal en la boca, con la esperanza de 
la lumbre en los ojos. Nadie respondía. Pero el silencio dijo: Hero, no estás sola. 
De la voz es eco soledad de lado. 


51. Microlitos 46.3. 


2. «Diálogo en la montaña», Cit.; OC, 484 (TM). 


33. Microlitos 46.24. 


MEMORIAS -— DE LA LENGUA MADRE 


Sind diese Wege nur Um-Wege, Umwege von dir zu dir? 


[«¿Son estas vías solo des-víos, desvíos de ti a ti?»]. 


Paul Celan, El Meridiano 


Escribe Jacques Derrida en El monolingiiismo del otro: «No tengo más que una 
lengua, no es la mía»1. Esta misma declaración se formula nuevamente de otras 
maneras: «Es posible ser monolingúe (yo verdaderamente lo soy, ¿no es así?) y 
hablar una lengua que no es la propia»2 o, también, «no tengo más que una 
lengua y no es la mía, mi lengua propia es una lengua inasimilable para mí. Mi 
lengua, la única que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua 
del otro»3. El yo singular que hace estas declaraciones, germinadas en el 
contexto de un encuentro sobre el tema de la francofonía fuera de Francia, nació 
en 1930 «en el límite de un barrio árabe» al norte de Argelia, pero la lengua 
«supuestamente materna» dicta y enuncia su ley desde otro lugar, la «Ciudad- 
Capital-Madre-Patria» a la que se llama «Francia» o la «metrópoli»4. Quien 
habla parte de una relación con la lengua francesa, su lengua, marcada por una 
situación de extraterritorialidad idiomática y por una múltiple pero silenciosa 
interdicción, según relata: por un lado, el acceso a cualquier lengua no francesa 
de Argelia (árabe y bereber) había quedado vedado por la institución educativa 
que, sin prohibir abiertamente la lengua árabe, la relegaba a una materia 
opcional, tanto como cualquier otra; en cambio, si el francés era la lengua 
hablada, desde que en 1940 le fuera retirada la ciudadanía francesa a la 
población judía franco-magrebí, la lengua colonial pasó a su vez a ser la lengua 
de expatriación, de nuevo restituida unos años después; el hebreo era, en tercer 
lugar, lengua distante de la escritura, en ausencia de una lengua hablada 
compartida por la comunidad judía de Argelia5 y hay, en cualquier caso, una 
marcada escisión entre oralidad y escritura —tanto en árabe como en hebreo—. 
Partiremos de la reflexión derridiana sobre la lengua madre para adentrarnos en 


el pensamiento sobre la lengua del poema en Paul Celan, pero no lo haremos 
desde el complejo contexto lingúístico6 en el que se inscribe la vida del poeta 
sino, precisamente, desde la situación de quien habla desde el margen, con el 
desarraigo y la conciencia del ser afuera marcado por la lengua, de ser fuera-de- 
lengua. 


Fuera de lengua 


Más allá de las motivaciones biográficas que llevaran a Derrida a realizar la 
declaración —casi una confesión— que citábamos al comienzo —quedarse en 
ella posiblemente sería tratar de tematizar el ensayo y de algún modo traicionarlo 
—, puede considerarse que El monolingúismo del otro o la prótesis del origen, 
en cuanto recorrido memorístico de los espectros de la lengua madre, es ensayo 
general de la escritura, de esa escritura que como las memorias o las confesiones 
exige ser completa, pero no puede terminarse nunca: «De manera que el debate 
con el monolingiiismo no habrá sido otra cosa que una escritura deconstructiva», 
afirma en las páginas finales7. Si los ensayos —en sentido teatral— se 
encuentran al principio y las memorias van necesariamente al final, el ensayo 
general que aquí se lleva a cabo —no hay recuerdo sin teatralización— trastoca 
el orden natural de las cosas y adquiere la forma de unas memorias imposibles 
de quien (se) escribe en una lengua «tan interdictora como interdicta»8 que no 
permite la apropiación que toda enunciación exige ni tampoco la serie de 
identificaciones que la escritura, en especial la autobiográfica, necesita para 
mantener su curso: «lo que digo, el que digo, ese yo (je) del que hablo»9 pone en 
cuestión el principio de interioridad del yo desde fuera de sí mismo. El «otro» 
introduce aquí una fisura en la unidad, un desplazamiento hacia una lengua otra 
y «el de no significa tanto la propiedad como la procedencia: la lengua está en el 
otro, viene del otro, es la venida del otro»10 como rodeo y desvío de ti a ti. Mi 
lengua es, entonces, hospitalidad de una lengua que no es la mía, es la lengua 
que me excluye, esa que me olvida y es singular como el olvido: «La lengua 
llamada materna no es nunca puramente natural, ni propia ni habitable»11 y solo 
esa exclusión —las «expatriaciones son singulares»12— permite el «fondo de 
amnesia y afasia»13 necesario para decir, singularmente, «yo»: Yo me acuerdo. 
Yo escribo. Pero entonces no soy yo: uno habla de sí siempre desde otro lugar 
porque la lengua no admite apropiación y solo tiene lugar como inapropiable, 


«ocupable» diría Celan14. Tan pronto como hablamos nos ocupamos de la 
lengua: la lengua nos ocupa: viene para ocuparnos. Esta inversión o reversión 
que según Derrida caracteriza a la lengua madre es también, ante todo, el lugar 
ocupable y no ocupado que para Celan define al poema. Y sucede cuando las 
cadenas de identificaciones que, como cuencos dentro de otros, recogiéndose 
entre sí para que no se pierda ni una gota de ese yo, eso de lo que hablo; yo, mi, 
me, a mí, ese del que hablo, y que situamos como una coraza sobre el pecho para 
que nos ubique y nos proteja en su interior, se giran de pronto abriéndose hacia 
afuera y dejan de ser cuenco para ser arco. El yo no es por tanto un origen al que 
se pueda volver desenredando la cadena de identificaciones como si se tratara 
del hilo dorado que permite salir del laberinto: es ya un lugar sin remisión, 
irrecuperable y perdido como una flecha en el aire. Un lugar de ocupación y de 
paso. Sin perdón, sin vuelta. Sin renvoi. 


Este término se utiliza a lo largo del ensayo en relación con el título del 
seminario, Echoes from Elsewhere/Renvois d'ailleurs, en el que Derrida 
pronunció su conferencia entre el 23 y 25 de abril de 1992 en la Universidad del 
estado de Luisiana y, al menos una vez, aparece en el contexto de la «modalidad 
identificadora» y de la «ipseidad pre-egológica» que exige la autobiografía entre 
el moi y el je que aquí se pone en crisis: «Ese yo (je) se habría formado, 
entonces, en el sitio de una situación inhallable, que siempre remite a otra parte, 
a otra cosa, a Otra lengua, al otro en general. Se habría situado en una 
experiencia insituable de la lengua, de la lengua en el sentido amplio, por ende, 
de esta palabra»15. La lengua, como lugar que forma el yo, dispone una 
«situación», palabra que recoge el sentido enunciativo pero también dramático 
de una escena que, por ser insituable, es decir, irrecuperable a través de la 
memoria o de cualquier intento de identificación, actúa como la eterna 
«escenita» del principio: freudiana Urszene originaria que, por no poder 
recordarse, invoca el «fondo sin fondo» de amnesia que obliga a decir «yo» 
siempre desde otro lugar. Porque la escena primitiva cifra el miedo a la muerte 
como angustia ante la pérdida de la lengua, castración de la lengua que nos 
devuelve a la afasia primera. Pero ese yo anterior a mí no existe, es resultado del 
miedo a que lo primero y lo último, eso que es lo único, nos abandone: mi 
lengua no sería nada sin mí, nos hace ella creer, pero somos nosotros quienes 
estamos a su dictado. Me prescribe esta soledad, que es la suya: «una soledad 
monacal, como si estuviera comprometido por unos votos anteriores incluso a 
que aprendiese a hablar. Ese solipsismo inagotable soy yo antes que yo. 
Permanentemente»16. Se trata del espejismo de una lengua anterior: nos hace 
creer la lengua que si tenemos sensación de pérdida es porque antes que ella 


debió existir otra, pero esta es precisamente su contra-dicción de origen: que, 
originada siempre fuera de mí, encuentra su final en el mío. Como si en toda 
lengua hubiera dos que se hicieran pasar por una. 


En cuanto origen, la lengua materna siempre está antes —ella nos encuentra, no 
recordamos qué hay antes del encuentro— pero está ahí para cada uno —da 
lugar al origen de cada cual, constituye su yo—, pues exige singularidad pero 
nunca propiedad —siempre es del otro— y nunca se tiene —se promete, se 
desea—. Porque la lengua madre se define como lengua de un preestreno 
(Avant-premiere langue) que no acaba nunca, un ensayo general de una lengua 
que se retira en la misma medida en que nos aproximamos. Y esto sucede porque 
ella misma —que solo puede hablar de sí misma— desea siempre ser otra —solo 
se desea la lengua del otro—, una lengua celosa de sí, que no se puede poseer 
porque está poseída, una lengua desquiciada, loca de atar. «Loca como el Uno de 
lo único»17. La locura reside en ser única, es decir, lo primero y lo último: 
siempre remite a otro lugar, pero solo sabe hablar de sí misma. Loca por ser 
única, singular, tiende los brazos hacia sí para atraparse y volverse —como si 
fueran dos— pero nunca lo consigue —porque es una—: «siempre sospeché que 
la ley, como la lengua, estaba loca o, en todo caso, que era el único lugar y la 
primera condición de la locura»18. La lengua, en su ser única, es la escena 
originaria de todas las pérdidas y a ella vuelve una y otra vez la escritura: 
aparece como una voz inalcanzable que la escritura convoca cada vez que esta 
toma la página con su clamor de gestos, marcas y señales, como un actor que 
apurando el tiempo en el escenario pensara para sí: Asisto al espectáculo de otro, 
que nunca soy yo, y en tanto lo piensa ya ha terminado su parte y se ha vuelto 
figura de la irreparabilidad misma que la lengua escenifica como actor principal 
de cualquier dramal9. Por eso, a través de estas páginas, que son como «un velo 
cosido al revés», Derrida va quizá al encuentro de su lengua madre: algo 
abandonado hace mucho tiempo, una voz «viviente, una voz muy joven» que ha 
quedado «velada»: «Si algún día me la devuelven, tengo la sensación de que 
veré entonces, en realidad por primera vez [...] la verdad de lo que viví: ella 
misma más allá de la memoria, como el reverso oculto [...] de los fantasmas que 
poblaron cada instante de mi vida»20. La lengua es un desvelamiento último 
como por primera vez, siempre único: es la «prótesis de origen» que es también 
del origen. Un origen que, dado al final, no permite la vuelta. Las memorias van 
al final, como las confesiones, y uno solo se escribe en la lengua en la que se 
muere. 


El monolinguismo del otro trata, ante todo y más allá de la (imposible) 


autobiografía, de realizar una declaración que, pueda o no ser paradójica, exige 
ser increíble. La declaración lleva al dorso un Créeme —«no se puede dar 
testimonio más que de lo increíble»21— porque solo lo increíble pide ser creído. 
También el poema, que no es verdad ni mentira, ni autobiográfico ni ajeno a la 
realidad, es testimonio anterior a la decantación del juicio y a la articulación 
del enunciado que habla desde un no-lugar inexistente; lleva también su créeme 
detrás como un eterno ojo abierto vigilante, una palabra-vigilia que es pura 
afirmación, intraducible e invariable Sí. Y, en cuanto Sí, créeme que no se define 
diacríticamente a través de ningún otro elemento, sujeta la articulación de la 
palabra-parpadeo que podrá después libremente oscilar entre el sí y el no. Esta 
es la contra-dicción de origen que sustenta la enunciación de toda declaración, 
sea o no contradictoria como lengua de transición o referencia, como lengua de 
renvoi: solo lo increíble puede ser creído, como solo aquello que no es puede 
llegar alguna vez a ser. Si, además, no es mi lengua esa en la que enuncio la 
declaración, cualquier juramento se vuelve perjuro, y toda declaración deja de 
ser increíble para volverse imposible. Es de una lengua imposible, más allá del 
contexto desde el que se enuncia y más allá de la contradicción del enunciado, 
de la que se está hablando aquí. Son las «posibilidades de legibilidad» de lo 
ilegible lo que se pone en cuestión en un texto que, en la medida en que solo 
puede hablar de sí, reflexiona sobre el límite de sus propias posibilidades para 
hablar de otra cosa y muestra las crisis que aguardan al poema, la escritura 
autobiográfica, la traducción y la deconstrucción misma en su monolingúismo. 
O, con términos ya propuestos, explora las posibilidades de la opacidad de una 
monolengua sin lo-que, sin ce-que, sin-querer decir y sin querer-decir que por 
no existir habita el espacio aporético de la utopía. Porque solo aquello que no 
tiene lugar pide ser creído. Pero la perseverancia de la mostración termina 
siempre cuando alguien, de pronto, exige una de-mostración y ¿cómo decir lo 
que solo puede mostrarse, cómo demostrar lo que solo se puede declarar, eso 
que solo se puede afirmar? En la estructura dialógica del ensayo de Derrida, el 
fingido oponente con quien dialoga —ese por quien es inevitable sentir una 
cierta antipatía dado lo irrefutable que puede llegar a ser un pensamiento 
«normal»— dice: 


Para demostrar, en primer lugar, hay que comprender lo que se quiere demostrar 
(ce qu'on veut démontrer), lo que se quiere decir (ce qu'on veut dire) o lo que se 
quiere querer decir (ou qu'on veut vouloir dire), lo que te atreves a pretender 
querer decir (ce que tu oses prétendre vouloir dire) allí donde, desde hace tanto 


tiempo, según tú, habría que pensar un pensamiento que no quiere decir nada22. 


En su intento por demostrar la declaración imposible el lenguaje necesita, en 
primer lugar, aislar aquello mismo que se trata de demostrar como un «lo que» 
—-de momento callamos la boca de la duda que se abre para preguntar: ¿puede 
acaso convertirse en «algo» aquello que se resiste a toda legibilidad?—, pero 
establecer ese «lo que» es ya introducirse en el espacio de la relación, 
precisamente en ese mismo espacio en el que se introducía el monolingúismo 
diseminándose en heterolingiismo: hablar del monolingiismo del otro es 
exponerse «en el espacio de la relación. Entendamos “relación” en el sentido de 
la narración, por ejemplo, del relato genealógico»23. Entendámosla en el sentido 
de un ¿y tú de quién eres? que puede preguntársele a cualquier elemento o 
individuo que forme parte de un relato. Como si ser de un lugar o ser en una 
lengua fuera condición para no poder echarte. Sin embargo, rápidamente el 
desvío que supone la parábola genealógica se convierte en la locura de la 
hipérbole: esa que haría que un niño judío francés de Argelia llegara a sentirse 
«hasta la raíz de la raíz, antes de la raíz y en la ultrarradicalidad, más y menos 
francés pero también más y menos judío que todos los franceses, todos los judíos 
y todos los judíos de Francia. Y aquí, además, que todos los magrebíes 
francófonos»24. Este exceso, «obstinación monolingiije»25 de una lengua que no 
se tiene, invierte la raíz de manera tan radical que la pregunta por aquello que es 
lo más o lo menos, pasa a ser una pregunta paródica por el desarraigo y la 
inestable identidad misma del ser: «¿Qué es lo que es (ce qui est) franco- 
magrebí? Para saber quién es franco-magrebí, hay que saber qué es (ce que c'est 
que) francomagrebí, qué quiere decir “franco-magrebí”»26. La raíz queda al 
descubierto: solo se es afuera. Esta condición diaspórica de la narración impide 
un sentido estable a través de las palabras y no hay ya entonces posibilidad para 
creer que existe exageración alguna cuando clama de sí Derrida en Circonfesión: 
«soy el último de los judíos»27, o en la frase de Marina Tsvietáieva «todo poeta 
es judío» que también recuerda Celan28, porque cada voz única se disemina en 
la siembra de voces dispersas, esporádicas, estrellas espóradas esparcidas en el 
cielo, piedras blancas que vuelan por el aire «portadoras / de luz»29 y que algún 
día alguien recogerá. O no. Pero que, en cualquier caso, pertenecen a la 
«errancia espectral de las palabras»30 de Celan que persigue Derrida en cada 
texto: una escritura sin-lo-que «allí donde no sé qué me sucederá o qué me 
espera al final de una frase, ni quién ni lo que espera quién o qué (ni qui, ni ce 
qui attend qui ou quoi), me encuentro en esta promesa o esta amenaza, que reúne 


desde ese momento la lengua»31. La deconstrucción derridiana es una 
declaración y un acto de amor a la lengua, un desafío a todo «qué» y a todo 
«quién» y, como todo amor, resta por necesidad incomprendido. Amor que, por 
prometer todo, promete nada: lo sin-contenido, no-contenido, eterna apertura 
afuera en la siempre imposible «promesa del otro»32. La lengua entonces no 
llega nunca, como un huésped que se queda en la puerta y sigue llamando sin 
entrar. Pura llamada y vocación sin fin: «llama, como la hospitalidad del 
anfitrión antes de toda invitación» y «solo permanece con esta condición: quedar 
aún por ser dada»33. La lengua materna es esa que, como la realidad, no se elige 
ni se pierde; la que viene sin haber sido invitada y, por ello, no termina de venir: 
puro don sin condición de lo-acontecido por no-venido. «Nada se ha perdido, 
nada se ha elegido, / uno dice uno»34. 


El monolingúismo del otro habla en definitiva de «la imposible propiedad de 
una lengua»35 y de la exigencia de su unicidad —no podría de lo contrario 
estar en otro lugar, serían ya siempre dos—. El enigma del monolingúismo se 
resuelve en lo dúplice y la propiedad en dirección: siguiendo una cierta ley de 
supervivencia según la cual para alcanzar lo imposible debe uno convertirse en 
eso mismo que desea alcanzar, el monolingúismo propio se pasa al otro —lo 
deseado tiene que ser del otro— y deja en ese momento de ser una 
contradicción: lo propio de la lengua es lo siempre inalcanzable que nunca se 
deja apropiar. El yo que habla en el ensayo de Derrida vuelve a repetir por lo 
bajo, testarudo: «Sí, no tengo más que una lengua; ahora bien, no es la mía»... y 
el ya molesto amigo —y, con él, todos esos que piensan que debería estar en un 
«departamento de Retórica o de Literatura», no de Filosofía, porque la filosofía 
es cosa seria que aspira a la verdad... — prosigue con las preguntas —la 
pregunta, gran manía— y la misma cháchara: «Dices lo imposible. Tu discurso 
no se sostiene. Siempre será incoherente (inconsistent, se diría en inglés). 
¿Cómo podría uno tener una lengua que no fuera la suya? Y sobre todo si se 
pretende, como tú insistes, que no se tiene más que una, una sola, absolutamente 
sola»36. 


La declaración imposible de Derrida resulta ser no demostrable y en esto mismo 
se identifica con lo ilegible y con la promesa. No podrá por ello hacer una 
demostración lógica sino, más bien, una demostración en otros dos sentidos que, 
recuerda en el Epílogo, guardan las acepciones de la palabra en francés, su 
lengua —que, de nuevo, desmorona cualquier demostración, pues «ya no sé en 
qué lengua entender esa palabra»37—-: demonstration, sin acento, en su sentido 
de «montar una escena» en plena calle, «una marcha, un acto, un llamamiento, 


una exigencia» y, por otro lado, como démonstration «puede ser ante todo un 
gesto, un movimiento del cuerpo, el acto de una “manifestación”»38. El 
monolingiiismo del otro no es, entonces, un ensayo; es una escena: «Acabo de 
hacer una escena». «Sí, una escena. Sin teatro pero una escena, una escena 
callejera». Posiblemente a nadie interese esta escena, dice, y en caso de hacerlo, 
lo hará en la medida en que alguien la entienda y, por tanto, la traicione. Uno 
escribe en soledad, la asume, la incorpora y que alguien entienda la escena 
personal en cierto modo la convierte en algo, en un tema, en un lo que que pueda 
tratarse, transmitirse en cuanto transición. Esto es solo una escena, una muestra, 
un ensayo general sin representación. «¿Habría alguien aún para escucharlo?»39. 
Así que, en ausencia de una posible demostración, arriesga Derrida dos nuevas 
declaraciones: 1. Nunca se habla más que una sola lengua. 2. Nunca se habla una 
sola lengua. 


«También ellas parecerán incompatibles», advierte, «no solo contradictorias en sí 
mismas, esta vez, sino contradictorias entre sí»40. En realidad, todo lo que es 
contradictorio en sí es contradictorio entre sí, como le sucedía a la declaración 
primera —tengo solo una lengua, no es mía— porque abre una escisión o un 
enfrentamiento en su interior que, al injertar la diferencia, se convierte en una 
dicción-contra-sí-misma. En el interior de lo contradictorio o paradójico se 
inserta lo imposible, eso que se pone en entre-dicho hasta el punto de ser inter- 
dicto: es lo silenciado, supuesto y sobrentendido. Ese espacio es el de lo 
incomunicable y lo indecible y esto es, de nuevo contradictoriamente, aquello 
que no deja de decirse porque, en cuanto indecible, pide ser dicho. Es lo único 
que tratamos de decir, sin poder decirlo. Es lo «inhablado» (Ungesprochenen) 
que sostiene el hablar según propone Martin Heidegger en «El camino al 
habla»41, una resonancia de lo lejano en lo próximo a partir de cuya relación se 
yergue el habla. Lo mismo podría decirse de la intraducibilidad originaria que 
sostiene toda traducción. Y de la lengua: solo se tiene la lengua del otro y la 
lengua de uno es esa contradicción que se injerta entre medias e impide 
alcanzarla, la interjección incomunicable, una lengua interceptada: la lengua 
madre se interjecta. «Poesía como interjección», anota Celan42. Interjecciones 
que son también interrupciones, incluso aquellas que pueden auscultarse en los 
segmentos o intercalaciones no significantes que dejan entre sí las particiones de 
una palabra; espacios de ventilación y libertad por los que el poema respira, 
intervalos y fibras del lenguaje que dicen: pasa por aquí, vida43. 


SOCAVADAS 
por el rompiente del dolor, 


amargo en el alma, 


en medio de lo audible a la palabra 


erguidas, libres. 


Las vibraciones, que otra 
vez se 
anuncian 


en nosotros. 


UNTERHÓOHLT 
vom flutenden Schmerz, 


seelenbitter, 


inmitten der Worthórigen 


steilgestellt, frei. 


Die Schwingungen, die sich 


noch einmal 


bei uns. 


melden44. 


Es el fantasma de la propia voz velada, una voz inhabitable que la escritura 
persigue sin descanso. Y es precisamente a ese fantasma al que responde cada 
poema de Celan en toda su interjeccionalidad —vibración de la viva voz del 
habla en cada palabra escrita— e interdiccionalidad —interdicción de lo 
«inhablado» que sostiene los turnos del habla en la conversación—-: hablar es 
«previamente un escuchar»45 y para escuchar hay que callar, un silencio que 
anuncia otro silencio. El poema dice de nuevo el dejarse decir previo de la 
escucha. El monolingúismo del otro es la alternancia de la palabra, contra- 
dicción de origen con respecto a un decir previo: «Toda la palabra hablada ya es 
siempre respuesta: contra-Decir, decir que viene al encuentro, decir 
“escuchante”»46. La escucha es un «dejar-se-decir» previo, mostrado e 
inhablado y en cada palabra resuena la escucha a la que pertenecemos. De igual 
modo sucede con el habla: «Lo oímos (hóren) solamente porque pertenecemos 
(gehóren) a él»47. La escucha es el silencio que concede el habla: 


TÚ YACES FUERA 


sobre ti, 


sobre ti fuera 


yace tu destino, 


ojiblanco, a un canto 
escapado algo se le acerca 


que ayuda 


a desarraigar la lengua, 


también al mediodía, afuera. 


DU LIEGST HINAUS 


úber dich, 


úber dich hinaus 


liegt dein Schicksal, 


weifáugig, einem Gesang 
entronnen, tritt etwas zu ihm, 


das hilft 


beim Zungenentwurzeln, 


auch mittags, drauben48. 


El primer verso se comunica a su vez con los dos primeros del poema de Parte 
de nieve que comienza: «Tú yaces en el enorme escuchar, / rodeado de arbustos, 
rodeado de copos»49. La escucha invierte la preeminencia y preexistencia del 
yo, pues lo escuchado se introduce en la interioridad del acto de la escucha, sin 
poder ya distinguirse como elemento distinto o aislado. Y, a su vez, la escucha se 
lanza afuera llevando consigo toda la intimidad de lo escuchado ya plegado a su 
centro de atención y arrojándose hacia un abismo en el que llega a desposeerse: 
«ese inmenso escuchar». Porque no escuchamos, estamos en el escuchar y «tú 
yaces fuera». Es entonces cuando tiene lugar la inversión: arrojarse afuera 


significa encaminar el destino hacia un abismo anterior que, en calidad de 
actividad o potencia, pre-comprende al acto. Afuera nos espera como un destino 
aquello previo que nos comprende: «Solo podemos ser estos “escuchantes” 
(Hórende) en la medida en que pertenecemos (gehóren) al Decir»50. La escucha 
da forma a esa aparente paradoja porque lo interior —el oído capta desde la 
interioridad— se funde con lo anterior —el abismo de la escucha que reina 
afuera— y no hay ya distinción alguna entre lo escuchado, el acto y su actividad: 
«En la esencia del habla, ella, el habla, está com-prendida (be-griffen) — pero 
está aprehendida por algo distinto a ella misma»51, un fuera-de-lengua que 
permite la relación, la inmensidad de la potencia o la actividad. De igual modo, 
estar en la lengua es estar siempre afuera, en el desarraigo y la desposesión, 
antes y más allá de nosotros: «sobre ti, fuera / yace tu destino». Porque no 
tenemos lengua: yacemos en ella, destinados a un lugar anterior, y cada acto de 
enunciación se funde con la actividad que desde siempre y para siempre lo 
comprende, como una atmósfera que envuelve a quien habla o escucha sin poder 
ya distinguir quién ocupa el cuerpo de quién. El «inmenso escuchar» o el 
«afuera» de cada uno de los poemas aquí citados es un espacio de aparición (un 
mostrarse), previo a toda decantación de la palabra y de la escucha entendida 
como dirección (indicación, interpretación) y al acto de pronunciación o 
percepción de lo dicho. El escuchar en cuanto «dejar-se-mostrar precede a este 
mostrar entendido como indicar»52, es la posibilidad del ser y del poema, su 
ocupabilidad. Porque es necesario que algo se muestre para que algo se oculte y 
el afuera es el abismo anterior del escuchar en el que lo interior puede perderse. 
El hablar en cuanto actividad destinada y sin final recoge el habla, y el habla 
lleva consigo lo hablado; de igual modo está contenido lo escuchado en la 
escucha y esta última en el escuchar. Así también «lo sucedido» está en el propio 
suceder de la lengua: está oculto afuera: «Nada / se estanca», últimos dos versos 
del poema de Parte de nieve. 


Pese a no explicitarse, Paul Celan parece estar a cada momento presente en el 
ensayo de Derrida. Su nombre se menciona en apenas un par de pasajes que 
resultan muy significativos: en primer lugar, se encuentra camuflado en dos 
notas al pie muy marginales. La primera, en el contexto del judaísmo y el 
problema de la lengua, en un paréntesis que reúne los nombres de Kafka, 
Lévinas, Scholem, Adorno, Benjamin, Arendt y, posteriormente, Rosenzweig; en 
la segunda nota, de nuevo en compañía de Kafka, no alemanes que escribieron 
en alemán, una lengua madre trasplantada y literaria, artificial. A esta se añaden 
otras dislocaciones: en el caso de Kafka, la lengua se desquicia en el conflicto 
con el padre y el judaísmo —«la mujer judía a la que se llama Mutter se vuelve 


no solo rara, sino también ajena»53—,; en el de Celan, se suele recordar, es 
doblemente lengua de la madre y de quienes la asesinaron. Sin embargo, el 
nombre de ambos autores se desliza en esta Ocasión para expresar una diferencia 
con el francés colonial pues, pese a ser el alemán la lengua imperial, en ninguno 
de los dos casos, señala Derrida, fue una lengua de adopción o de elección. Pero, 
tras esta ubicación marginal en el texto, Celan aparece de pronto en las últimas 
frases del último párrafo del ensayo (antes de las que conforman el Epílogo) y 
este lugar destacado, junto con otros rasgos que trataremos de desentrañar, 
sugieren que estamos ante una reflexión velada sobre la lengua en Celan 
realizada en los años que median entre la publicación de Schibboleth y Carneros. 
Citamos a continuación ese último párrafo: 


Puedes traducir una necesidad tal de muchas maneras, en más de una lengua, por 
ejemplo en el idioma de Novalis o Heidegger cuando dicen, cada uno a su modo, 
el Monólogo de una palabra que habla siempre de sí misma. Heidegger declaró 
explícitamente la ausencia de todo metalenguaje, cosa que se recordó en otra 
parte. Esto no quiere decir que la lengua sea monológica y tautológica, sino que 
siempre corresponde a una lengua invocar la apertura heterológica que le 
permita hablar de otra cosa y dirigirse al otro. También se puede traducir en el 
idioma de Celan, ese poeta-traductor que, pese a escribir en la lengua del otro y 
del Holocausto, e inscribir a Babel en el cuerpo mismo de cada poema, sin 
embargo reivindicó expresamente, firmó y selló el monolingúismo poético de su 
obra. También se puede transmitir, sin traiciones, en otras invenciones de 
idiomas, en otras poéticas, hasta el infinito54. 


La misma aparente contradicción de aquella declaración primera que hacía del 
monolingiúiismo un infinito heterolingúismo («No tengo más que una lengua, no 
es la mía») aparece ahora como una doble posibilidad: una lengua de transición 
que permite la referencia de algo y la comunicación con alguien: el 
metalenguaje, el apóstrofe, la digresión, la metáfora y todo aquello que permita 
una salida hacia afuera; otra, de muda opacidad, lengua monológica del poema 
(y, en su indecibilidad, también de la traducción) que solo puede referirse a sí 
misma en su inmediatez porque ya habita la soledad intrasladable de su ser 
afuera. A esta última responde la posibilidad del ser sin-relación, la concepción 
de una lengua espársil, como esas estrellas que no forman parte de constelación 


alguna, una lengua solo a sí ligada, capaz de atreverse a no querer decir nada, 
según la describía Novalis en su Monólogo de 1798: «Es de admirar el ridículo 
error de que la gente crea que habla para decir las cosas. Precisamente lo propio 
del lenguaje, que solo se preocupa de sí mismo, no lo sabe nadie»55. Sin 
embargo ¿cómo puede la lengua escapar a la relación si, diría Heidegger con 
respecto al habla, «nuestra relación con ella se manifiesta como la Relación»567? 


La reflexión de Heidegger parte del hecho de que nuestro rasgo esencial o 
distintivo es ser poseedores del habla, pero estamos simultáneamente siempre de 
camino al habla. Esta extraña situación ante el lenguaje es la misma que en el 
coro de la Antígona de Sófocles hace preguntarse cómo es posible que el hombre 
se enseñe a sí mismo lo que ya sabe —lenguaje, pensamiento y civilización 
aprendió, es decir, se enseñó—, destruyendo así la estabilidad de todo origen — 
en una tragedia que pone en crisis la idea de lo único a través de toda una serie 
de ambigiedades y geminaciones que lo quebrantan y de una mujer que, como 
Antígona, no tiene madre porque su madre es la del otro57—. Contradicción 
ante el lenguaje que sucede porque este es —como la técnica— aquello que 
permite proyectarse, es decir, anticiparse y preservarse, llevarse más allá y 
siempre por encima del fin o del límite de uno mismo. Este esquema permite 
poder estar fantasmalmente en dos tiempos a la vez y en ello reproduce el ser 
mismo de la actividad (toda actividad está encaminada hacia algo que todavía no 
es) y el de la relación (el mutuo pertenecerse o corresponderse de varios 
elementos a partir del fondo de unión de aquello que no son). La relación exige 
abarcarse como un todo, mostrarse simultáneamente y sin división, una visión 
tan sinóptica que se aproxima más bien a la privación de sus elementos, como 
sucede en la impresión de visión que deja tras de sí un relámpago, pues en el 
momento en el que aislamos uno de los elementos y fijamos la atención en esto o 
en aquello, el conjunto se desmorona y deja de ser abarcable para nuestra 
percepción: «En lugar de explicar el habla como esto o aquello y huir así del 
habla, el camino hacia ella quisiera que el habla se experimentara como tal 
habla»58. Esa es la extraña situación que vivimos en nuestro estar a la vez 
dentro y fuera del lenguaje: no podemos abarcar de un solo golpe y de manera 
instantánea lo propio del habla porque estamos en ella —vamos hacia el lugar 
del que venimos, solo aprendemos lo que sabemos y tomamos la palabra que nos 
ha sido dada— y al habla pertenecemos como poseedores de dicha actividad y 
relación. Esta relación se cifra en Celan entre el cada —de la vez singular de la 
palabra en el poema— y el todo —invisibilidad hacia la que apunta y tiende 
proyectada como una flecha—-: «en cada primera palabra del poema se reúne 
todo el lenguaje» o «Cada palabra, incluso la aparentemente más ínfima, busca 


relaciones, tiende al lenguaje», leemos en Microlitos. El poema es la impresión 
que deja el resplandor de la lengua una vez se ha retirado: «El poema está 
inscrito como figura de todo el lenguaje; pero el lenguaje permanece invisible; lo 
que se actualiza a sí mismo —el lenguaje— se retira, apenas sucede esto, al 
campo de lo posible»59. Cada palabra apunta al todo invisible con el que guarda 
su relación; cada palabra del poema actualiza la invisibilidad que la sostiene. 


Lo propio del lenguaje no lo sabe nadie, entonces, porque a cada paso nos 
encontramos hacia él encaminados y destinados en su potencia y actividad. Por 
otro lado, dado que una relación necesariamente retiene o detiene (Ver-háltnis) la 
constelación que forman dos o más cosas entre sí, si el «el ser del hombre reside 
en el habla»60 y el habla es aquello hacia lo que siempre se está de camino, la 
instancia monológica de la enunciación está condenada a ser la estable inestancia 
heterológica de una relación con otra cosa invisible que nos arroja afuera cada 
vez que hablamos, obligados a estar siempre donde nunca estamos plenamente. 
La actividad de la lengua repite este ser desplazado de la relación porque, frente 
a lo que es diacríticamente, toda actividad está fuera de sí misma, proyectada en 
el cuerpo fantasmático de lo producido, que siempre está por ser: el habla 
pertenece al hablar y este último, en cuanto actividad imparable y relación pura, 
está en todas partes y en ninguna. La relación misma carece de lugar, pues la 
relación está formada por lo que se deja aparecer aquí y allí, como dos estrellas 
que brillan al mismo tiempo y compiten por mostrarse igual de insistentes en su 
parpadeo. Una estrella siempre brilla por otra, enredada en su constelación con 
un tú ausente y pre-supuesto, comprendida por algo distinto, como está la 
palabra más allá de lo existente o el canto más allá de los hombres61. 


Declarar el monolingúismo del otro significa, entonces, llamar la atención sobre 
lo extraño-cercano que desde siempre «co-habla (mitspricht) en el hablar»62: lo 
que ha hablado y está siempre a punto de hacerlo. La lengua madre es la lengua 
inquietante que co-habla en todo momento, aquello de lo que nunca dejamos de 
hablar y nunca hablamos, es la lengua de la relación que ocupa todo el espacio 
pero no está en parte alguna, la lengua de un preestreno al que siempre llegamos 
tarde. Es la lengua del otro. Del otro que soy yo. 


Una última referencia en el ensayo de Derrida nos conduce de nuevo de modo 
indirecto desde aquella nota al pie de página hasta el problema de la lengua en 
Celan y, de manera particular, en «Radix, Matrix». Se trata de la mención de una 
Carta inédita de Gershom Scholem a Franz Rosenzweig, escrita en diciembre de 
1926, que Stéphane Moses tradujo al francés tan pronto como fue descubierta: A 


propósito de nuestra lengua. Una confesión, versión que Derrida leyó y a la que 
enseguida dedicó una conferencia que daría origen a la posterior publicación de 
Los ojos de la lengua. En la carta, situada en un contexto de reflexión sobre el 
sionismo, se abordan los peligros de la secularización de la lengua sagrada, 
partiendo del presupuesto de una teoría del lenguaje basada en el poder de la 
nominación: «El lenguaje es nombre. En el nombre está sepultada la potencia del 
lenguaje, en él está sellado el abismo que encierra»63. La idea de que el abismo 
está latente (contenido o sellado) en el lenguaje da forma a la primera frase de la 
Carta: «Este país es como un volcán en el que hierve el lenguaje» y pasa a 
continuación a señalar cómo esa misma potencia del lenguaje contenida en los 
nombres sagrados puede volverse contra quienes lo profanan a través de un uso 
meramente utilitario y secular —lengua artificial, vacía y fantasiosa que se habla 
por las calles, «volapik» o «esperanto» fantasmal —, expresando el problema en 
los términos de potencia y acto de ese volcán: «¿qué ocurre con la 
“actualización” (Aktualisierung) de la lengua hebraica? Esta lengua sagrada con 
la que alimentamos a nuestros hijos ¿no constituye un abismo que no dejará de 
abrirse algún día?». 


Derrida señala la insistencia de la palabra «abismo», repetida cinco veces en una 
Carta de apenas dos páginas, que apunta el carácter espectral de la lengua, un 
fantasma que avisa y amenaza (revenance) con la inversión (renversement) y el 
«retorno» (revenant) ante la generación de quienes han emprendido lo que 
Scholem llama la «desmesura de nuestra empresa», una «revolución» de la 
lengua que no ha tenido en cuenta el misterio del que están cargadas las antiguas 
palabras, hinchadas hasta estallar en cualquier momento: «vivimos en el interior 
de nuestra lengua, como ciegos que caminan sobre un abismo. Cuando se nos 
devuelva la vista, a nosotros o a nuestros descendientes, ¿no caeremos en el 
fondo de ese abismo?». Quienes caminan sobre el abismo de una «lengua 
espectral» (gespenstische Sprache) lo hacen sobre un «camino apocalíptico» 
porque las palabras han dejado de tener sentido para aquellos que las usan con 
un fin meramente «rudimentario» y desconocen la fuerza que albergan, dándose 
un desajuste entre la palabra y el contenido de su tradición. Sin embargo, los 
nombres que «rondan por nuestras frases» tienen vida propia y algún día 
volverán a hablar, y lo harán contra quienes ya no conocen otro idioma: la 
lengua está «preñada de catástrofes futuras» porque, a fuerza de invocarse, 
tendrá lugar una «revolución del lenguaje, en la que la Voz se hará oír de 
nuevo», continúa Scholem. La palabra abismo (Abgrund) aparece, por el 
carácter escatológico de la carta, ligada a Otra que guarda el sentido de estirpe, 
linaje, generación o raza (Geschlecht) siempre acogida por un «nosotros»: Y, así: 


«nosotros, generación de transición» resucitamos el lenguaje de los libros 
antiguos y «una generación como la nuestra, que asume la parte más fértil de 
nuestra tradición», la lengua, no podrá vivir sin tradición pero, tras la «rebelión» 
de la lengua sagrada, «¿cuál será la generación que sufra sus efectos?». La 
pregunta es ahora de Celan: 


¿Quién, 

quién era, aquella 

raza, aquella asesinada, aquella 
que negra en el cielo se alza: 


verga y testículo —? 


(Raíz. 
Raíz de Abraham. Raíz de Jesé. Raíz 
de Nadie — oh 


nuestra.) 


Wer, 

wer wars, jenes 

Geschlecht, jenes gemordete, jenes 
schwarz in den Himmel stehende: 


Rute und Hode —? 


(Wurzel. 


Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes 
Wurzel — o 


unser.) 


Son las dos estrofas centrales de «Radix, Matrix», cantadas por «nosotros» al 
unísono, a modo de un coro trágico que se introduce a paso lento y grave en la 
escena para relatar la locura de una madre-raíz única que es de todos y de nadie. 
Las palabras «abismo» y «generación» confluyen también en el poema allí 
donde habla un «tú / a mí desde el abismo», y a ese «allí» pertenece «aquella» 
raza asesinada que desde las profundidades negra en el cielo se alza, como una 
raíz que también amenaza en la forma de una inversión y un retorno: la raza-raíz 
que es «de Nadie» y por eso es «nuestra» —un oh / nuestra que surge despacio 
tras la marca de un silencio— se alza hacia el cielo mientras el suelo se abre bajo 
los pies y se desgarra «haciabajo» como un abismo en flor. También hacia abajo 
venimos al mundo cuando en el vientre de nuestra madre nos damos la vuelta. 
La inversión es el momento del nacimiento en el que se toma aire, es el salto del 
poema a la vida, un nacimiento que es despedida: «cuando el cielo se abrió como 
un abismo bajo Lenz, parecía que estaba allí el cambio de aliento»64. Cabe 
entonces preguntarse por la concurrencia de estas dos palabras en su posible 
relación con la «actualización», ahora en el poema, de la que también hablaba 
Celan. 


Aunque desprendida la palabra del contexto secularizador que tenía en Scholem, 
la «actualización» en Celan comparte el sentido de la lengua como un abismo 
que es capaz de resurgir y hablar de nuevo en el poema. Este es reflejo del no- 
lugar abismal de la lengua, un «allí» del abismo que es «aquí» en el poema: la 
lengua «es lo que aquí es», actualizado, y de ahí la inversión de las ramas en 
raíces que reflejan lo alto en lo profundo y que caracterizan el estar donde no se 
está, antes abordado, propio de la virtualidad de la lengua. El poema, en su 
reversión, mostrará o revelará la experiencia del abismo de la lengua madre 
como genitrix inversa, esto es, como un poner la raíz del revés, desquiciando o 
enloqueciendo lo único de la lengua y de la madre, desarticulando lo que solo es 
una vez mediante su repetición. La lengua madre ya no es una ni es mía: es 


lengua del otro, nuestra, de nadie. A la raíz, única, se le ha dado la vuelta. 
Contra-palabra que desenraiza y pone todo origen y principio boca abajo para 
que desgarre el suelo con la fuerza de las ramas: suelo frutal de una corona 
salvaje que florece y se revuelve en infinita e imparable dirección subterránea. 
Desquiciadas la lengua y la madre, la lengua ya no es entonces la madre: es la 
hermana, la lengua que ha crecido con nosotros desde una lengua-madre 
inexistente que los dos buscamos; la lengua que es destino y nunca origen, la 
raíz que se vuelve rama. El reverso del origen está en el destino, el aliento y la 
dirección: raíces que se invierten: «¿Hacia dónde tu de dónde?»65. Las raíces 
son ramas dispersas sobre la tierra, alzadas negras en el cielo, y yacen en 
silencio. La raíz del poema: su destino: raíz de Nadie. Ese es el poema: lugar del 
desenraizamiento de la lengua, raíz que se expone desnuda a la intemperie 
mientras, en la profundidad del suelo, crecen invisibles las flores y se abren los 
frutos: 


también este 

suelo frutal se abre, 
este 

haciabajo 

es una de las salvaje- 


florecientes coronas. 


auch dieser 
Fruchtboden klafft, 
dieses 

Hinab 


ist die eine der wild- 


blúhenden Kronen. 


Por otro lado, el abismo inverso del poema en su relación con la actualización de 
la lengua significa que esa hendidura que abre camino entre dos tiempos o dos 
lugares se hace presente como cesura, corte, silencio o interrupción en el poema, 
es decir, como retorno espectral de una oscuridad: la oscuridad de lo sucedido, 
una «oscuridad congénita» ligada a la realidad y al presente de lo que se ha 
vivido, un presente que puede volver, como hacía amenazante en la carta de 
Scholem, y que comparte aquella raza asesinada, raíz de Abraham. Ese es 
también el sentido de «actualización» que Celan acuña cuando usa el término en 
una carta dirigida a Inge Waern expresando su preocupación por el sufrimiento 
que padece Nelly Sachs, amiga de ambos, que el poeta explica como retorno de 
la trágica experiencia de lo sucedido: esto, lo que pasó (das, was geschah), la 
actualización de una realidad (die Aktualisierung einer Wirklichkeit)66, vuelta 
de un fantasma que atormenta con su inquietante presente, otra vez, como hace 
la lengua siguiendo su destino: «Quien no da al poema la fuerza de resistencia de 
lo inmediato no ha escrito ningún poema»67, dejó escrito Celan. El abismo y 
actualización de la lengua forman por tanto una constelación creada por la 
relación con estas otras palabras: realidad, presente, oscuridad, inversión y 
repetición, elementos que nos llevan de regreso nuevamente a la idea de partida: 
el poder del nombre, o del nombre como abismo. 


Un poder mágico reside en los nombres, pues captan la inmediatez del ser 
espiritual del hombre, dirá Benjamin, en el lenguaje. En el nombre se encuentra 
el reflejo de la palabra, esa que de otro modo sería inhallable, incluso 
inconcebible: «Todo humano lenguaje es tan solo reflejo, el de la palabra en el 
nombre»68. O, en expresión de Celan: «las palabras se vuelven nombres (Worte 
werden Namen)»69, inversión cabeza abajo de un bautizo en el abismo. El 
nombre contiene en sí encerrado el abismo porque solo a través de él puede la 
palabra extender los brazos y salir convertida en llamada: nombre propio de 
quien se da la vuelta buscando en las manos su destino (Celan, Ancel), siempre a 
vueltas con el nombre: Célan, Célañ, Zelan, Tselan... y, también, Anzel, Unkel 
Paol, Paolo, Lancelot, etc.70. En el nombre está sellada la llamada y de ahí su 
fuerza: «Pero el nombre no es solo la exclamación última, sino la auténtica 
llamada del lenguaje»71. La llamada, ese tentáculo de la voz que sale de la nada, 
hilo luminoso de un pronombre que se desliza, una mano que se ofrece en la 
noche: «tú / a mí desde el abismo» de «Radix, Matrix». Cabría así entender, en 


su Capacidad para llamar y ser llamado, la identificación que a veces parece 
darse en los poemas de Celan entre el nombre y las manos: el nombre, como las 
manos, lleva y se lleva: «Llevamos el fulgor, el dolor y el nombre», dice un 
verso de Reja del lenguaje. Los nombres, y en especial los propios, portan un 
origen inmemorial que se imprime en el destino de aquel que lo recibe. El 
nombre es raíz (Abraham, Jesé) y origen de aquella raza o estirpe que sobre sí lo 
lleva. Acordarse de su nombre es acordarse de su dolor. 


El dolor duerme con las palabras, duerme, duerme. 
El duerme añadiéndose nombres, nombres. 


Él se duerme hasta la muerte y hacia la vida. 


Brota una semilla, sabes, 

brota, brota 

una semilla de noche en las olas, un pueblo 
crece así, una estirpe 
de-dolor-y-de-nombre—: constante 

y como desde siempre ahogada 

y fiel-: la in- 

existida, 

la mía 

viva, la 


tuya. 


Der Schmerz schláft bei den Worten, er schláft, er schláft. 
Er schláft sich Namen zu, Namen. 


Er schláft sich zu Tod und ins Leben. 


Es geht ein Same auf, weift du, 

es geht, es geht 

ein Nachtsame auf, in den Fluten, ein Volk 
wáchst heran, ein Geschlecht 
vom-Schmerz-und-vom-Namen-: stet 

und wie von jeher ertrunken 

und treu—: das un- 

gewesene, 

das lebendige 

meine, das 


deine72. 


Los nombres no dicen algo sobre algo: dicen eso mismo que en ellos es llevado, 
como una semilla lleva en sí misma la vida. Se acercan a lo que Benjamin llama 
el ser espiritual comunicado en el lenguaje, y no mediante el lenguaje, es decir, 
lo comunicado de un «modo inmediato»: «el lenguaje de un ser espiritual es 
inmediatamente lo que en él es comunicable. [...] todo lenguaje se comunica en 
sí mismo»73. Esta inmediatez del nombre recuerda a la lengua monológica del 
poema en Celan en la medida en que se aparta de un poetizar o trasladar 
mediante la palabra —como haría la metáfora— y se aproxima en cambio a la 
actualidad, afirmación e inmediatez de lo real —actualización del ser en la 


palabra, ipso facto, mostración sin doblez—. La inmediatez del lenguaje tiene 
que ver, dice Benjamin, con su infinitud y, así, puede entenderse que de esta 
última está dotado aquello que no se desdobla ni transfigura, como la palabra en 
el poema, infinita apertura que nada desde fuera puede abarcar ni, por tanto, 
acabar: «Porque, precisamente, habida cuenta de que mediante el lenguaje no se 
comunica nada, lo que se comunica en el lenguaje no puede ser medido o 
limitado a partir de fuera, por lo que todo lenguaje posee su única e 
inconmensurable infinitud. Y es que su ser lingúístico, y no sus contenidos 
verbales, le marca su límite»74. Inconmensurable infinitud y soledad propias de 
aquello que se comunica a sí mismo, siempre consumado y a la vez 
inconsumable. Frente a la metáfora y sus traslaciones, la palabra en el poema 
resiste de pie como la piedra, aferrada al tartamudeo de su entera repetición, 
como lo real. Toda nominación comporta la fenomenalidad propia de la dicción 
de las cosas no compuestas, es decir, no estructurada en la forma de una 
proposición que diga algo sobre (o mediante) algo distinto. El nombre se 
aproxima a la factualidad de lo que pasó, pasó de la realidad —geschah, was 
geschah75— que, en su «dejar-se-mostrar», es indivisible y, por ello, el acto de 
nombrar es el decir que se identifica con el señalar o indicar. De ahí la semejanza 
entre el nombrar y el tocar, entre los nombres y las manos en la poesía de Celan: 
el conocimiento de lo verdadero tiene lugar mediante la nominación porque el 
nombre, indivisible y no compuesto, encuentra en sí mismo su principio y su 
final. Esa es la magia y el misterio (la sacralidad y la espiritualidad) del lenguaje 
según Benjamin: su inmediatez. Pues la nominación exige mostración —es una 
— tanto como la proposición implica una demostración —y está formada por al 
menos dos elementos, uno de los cuales necesariamente mide o limita desde 
fuera—. Esa era, decíamos, causa de locura para la lengua: decirse, siempre en sí 
misma, al decir otra cosa a su vez. 


La presencia e inmediatez de los nombres hace que, antes de la caída, no 
estuvieran a cambio de nada76. Una huella de este principio parece retener el 
nombre propio en cuanto es aquel, precisamente, que no puede sustantivizarse y 
resiste único e indivisible, parecido en su funcionamiento gramatical a la 
interjección o el pronombre, pura llamada (invocación o apelación), auralidad 
que lo mantiene en pie. Ay es un dolor desarticulado y descompuesto, sin relevo 
posible que pueda en el lenguaje convertir el grito en sustancia o cosa. El 
nombre no puede convertirse en nombre y he ahí su fortaleza: del mismo modo, 
ampliando el argumento de Benjamin en relación con la traducción, la 
resistencia de lo intraducible está en no poder volverse intraducible o, también, 
la de lo indecible en no volver a ser indecible, esto es, en no albergar posibilidad 


alguna de restitución o vuelta. Por ello, decía Benjamin, el nombre es la 
auténtica llamada del lenguaje, pues todo nombre alguna vez fue propio, antes de 
amonedarse y convertirse en signo útil para la consecución de otra cosa fuera de 
él mismo en la cadena de su comercio verbal —los signos están destinados, 
como las monedas, para servir de cambio entre la ida y la vuelta—; en el nombre 
resiste, en cuanto llamada imparafraseable, lo que Scholem denominaría la 
«punta apocalíptica» de la lengua sagrada, el aguijón que permanece sin doblar 
pese a los intentos de secularización (aburguesamiento en herramienta o 
instrumento, según Benjamin): «El nombre es aquello mediante lo cual nada más 
se comunica, y en lo cual el lenguaje absolutamente se comunica a sí mismo. El 
ser espiritual que se comunica en el nombre es pues el lenguaje»77. 


El nombre es, por tanto, lo que se aparece en sí mismo y, así, su trato exige de un 
cierto Cuerpo a cuerpo, una disposición a dejarse padecer, esto es, a dejarse tocar 
por él: el nombre es la aparición sinóptica que nos llama y nos toca de una sola 
vez, y el cuerpo lingiiístico que tocamos también de una sola vez al recibirlo; es 
la aparición y no la imagen; la palabra, no la metáfora; su «ocupabilidad» y no el 
enunciado de lo dicho; es aquello que solo puede ser en la repetición de su 
unidad sin intervención de estructura, engranaje o subordinación de distintas 
partes, es eso que en sí mismo es. Y, quizá, el nombre sea del lenguaje lo que 
más se aproxime a eso que en mayor medida puede mostrarse pero no decirse: el 
silencio. De ahí, escribe Giorgio Agamben comentando a Aristóteles, que el 
conocimiento adquirido en Eleusis pueda expresarse a través de los nombres 
pero no de las preposiciones: «En el misterio no había espacio para el logos 
apophantikos (De interpretatione 17 b, 8), solo para el onoma. Y, en el nombre, 
tenía lugar algo como un “tocar” y un “ver”»78. También en Celan los nombres 
son el modo de mirar, tocar, callar. 


Decimos «callar» y con ello nos referimos a un silencio de origen: no a una 
palabra compuesta y por tanto susceptible de ser añadida —reafirmada— o 
suprimida —negada—, sino a una negación de raíz que tiene la fuerza afirmativa 
de la mostración de la palabra en el poema —ese Sí mayúsculo y siempre 
anterior que, decíamos, cada palabra lleva al dorso antes de la separación entre el 
sí y el no del juicio o la proposición—. A estos últimos, juicio y proposición, se 
referiría Benjamin con el concepto de «sobredenominación». Y del mismo modo 
que Celan opone dos tipos de oscuridad —la congénita (del poema) y la 
adquirida o adoptada—, Benjamin hablará a su vez de dos tipos de abismo: por 
un lado, el abismo del nombre que tiene que ver con la capacidad del lenguaje 
para decirse a sí mismo y parece remitir a una lengua viva que recorre en eco el 


universo: el nombre hace que las piedras sean en las plantas, las plantas en los 
animales, y todos y cada uno sean en los hombres, allí donde el nombre es el 
poder de con-vocación, la posibilidad que tienen las voces de corresponderse 
llamándose a una voz: «La Creación de Dios queda completa al recibir las cosas 
su nombre del hombre, desde el cual, en el nombre, solo habla el lenguaje. [...] 
De este modo, en el nombre aparece la ley esencial del lenguaje, de acuerdo con 
la cual hablar de uno mismo y hablar de lo demás serán lo mismo»79. En este 
sentido, y según la fórmula de Celan, el nombre del lenguaje adánico es la 
conversión de la palabra. Pero, por otro lado, está el abismo que Benjamin 
siguiendo a Kierkegaard llama «el abismo de la cháchara», es decir, el de la 
palabra juzgadora, la que está de más, palabra predicativa más allá de la 
repetición del ser de lo que es en el nombre, convertido ahora en instrumento, 
signo accidental, separación más allá de sí misma80. Este abismo de los signos 
acaba con la vida del nombre, pues convierte a la palabra en cadáver —«Una 
palabra — ya sabes: / un cadáver»81— y es causa de tristeza en la naturaleza: el 
nombre deja un «resto de tristeza» como si, tras hacer Dios un gesto a las 
criaturas para que se presenten ante el ser humano y sean nombradas, volvieran 
entristecidas y abatidas, caminando mudas abrazadas a la pobreza de su nombre: 
«Ser denominado, aunque el que denomina sea alguien bendito e igual a Dios, 
quizás siempre deje un resto de tristeza»82 porque el que nombra, en cierto 
modo, acaba. El nombre es el último paso de la Creación, el final del relato que 
anuncia que, a partir de entonces, ya no habrá creación de otra realidad más allá 
de los nombres que la confirman: «en el nombre, la palabra divina ya no sigue 
creando; concibe parcialmente, pero solo al lenguaje»83. Después de los 
nombres vino el juicio y, con él, la salida del lenguaje: «El saber del bien y del 
mal es un saber que abandona al nombre, un conocimiento desde fuera; es la 
imitación no creativa de lo que es la palabra creadora»84 porque el juicio es una 
falsa impresión de nominación. El pecado original es el intento —tan soberbio 
como humano— de querer crear de nuevo e imitar con el juicio —que siempre 
va al final y está, como todo valor, fuera del lenguaje— el poder original y 
primicial de la palabra en el nombre. Expulsados de la palabra, están condenados 
los hombres a jugar eternamente al trueque de conchas vacías, diría Nietzsche, la 
parte más vacía y escandalosa de los nombres. Los nombres quedan reducidos a 
su brillo desiderativo y significante tanto como los hijos de Adán se ven 
obligados a ser hombres de juicio, otro nombre para el charlatán, ese que ya no 
puede nombrar y está condenado a «sobredenominar», esto es, nombrar desde 
fuera85. Los hombres son «centinelas» de esa pérdida que se comunican entre sí 
y traducen de una lengua a otra, de mano en mano. Y hasta en las plantas se oye 
una pena porque la naturaleza entera, dice Benjamin, se lamenta por la carencia 


de lenguaje, y esa es su fuente de dolor. Y la carencia del lenguaje se expresa en 
la «sobredenominación» de los nombres, «la cual es sin duda el fundamento 
lingúístico más hondo de la tristeza y (desde el punto de vista de la cosa) del 
enmudecimiento»86 una vez se ha retirado de los nombres toda huella de la 
huella y ya no hay reverberación que permita el reconocimiento de una 
presencia, por lejana que esta sea. La tristeza es la «expresión más indiferenciada 
e impotente del lenguaje» porque conduce a la falta de palabras, tanto como la 
afasia conduce a la tristeza. Del nombre se vuelve como del campo de batalla87. 
Por ello, a fuerza de convocar el abismo de la sobredenominación, según 
Benjamin, o de la secularización, según Scholem, que hace del nombre un signo 
o un instrumento de juicio, olvidamos la fuerza del verdadero abismo creador de 
la palabra contenido todavía en los nombres: este es el abismo de origen o, 
decimos con Celan, congénito. 


Walter Benjamin dejó sin embargo preparada en las páginas que forman «Sobre 
el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre» la propia ruina a la que 
conduce no solo el ensayo sino todo pensamiento sobre el origen. Adopta una 
postura que recuerda al modo de razonar de Nietzsche y que podría formularse 
de esta manera: ¿y cómo saber que ese abismo de origen no es el mismo que 
encontramos al final, el de la cháchara, el juicio y la sobredenominación que 
nosotros mismos hemos puesto justo ahí mismo donde necesitábamos encontrar 
un principio, una hipótesis que dar por su-puesto para poder, precisamente, 
emitir un juicio, esto es, decir algo sobre algo? Es nuestra propia suposición la 
que mantiene abierto el abismo. O, en sus palabras: «Entendida como hipótesis, 
la idea de que el ser espiritual de una cosa consiste en su lenguaje es el gran 
abismo en el que toda teoría del lenguaje amenaza caer, y la tarea de la teoría del 
lenguaje consiste en mantenerse sobre él suspendida»88 y pasa a señalar 
inmediatamente, en nota al pie de página, una duda también de origen: «¿o es 
más bien la tentación de situar la hipótesis al principio lo que conforma el 
abismo de todo filosofar?». Prótesis del origen, entonces, o del origen como 
prótesis: desvelamiento último como por primera vez de todo relato genealógico 
según Derrida, de todo «en realidad por primera vez» de lo siempre único. 
Cuidado con el escalón de lo único: la lengua madre es la que se tiene y no se 
alcanza, la lengua viva de cuerpo presente; es la lengua que no se pierde al final 
porque ya estaba, de origen, perdida. Porque lo propio de la lengua, que es de 
suyo y no lo sabe nadie, es querer ser otra. Ser de otro. La construcción de Babel 
reconstruía, por ser interminable, una destrucción de origen. Así que la lengua de 
Adán fue, antes incluso de nacer y perderse, ya muerta: 


La lengua que yo hablaba se extinguió 
antes que a la obra interminable 

se entregaran las gentes de Nemrod: 
pues ningún efecto racional, 

porque el gusto humano se renueva 


siguiendo el cielo, fue nunca perdurable. 


La lingua ch'io parlai fu tutta spenta 
innanzi che a l*ovra inconssummabile 
fosse la gente di Nembrot attenta: 
ché nullo effetto mai razionabile, 
per lo piacere uman che rinovella 


seguendo il cielo, sempre fu durabile89. 


La lengua parte de su capacidad para perderse: intervenida por el tiempo, la 
palabra es cambio y Adán, como también Ulises, parece estar hecho de la misma 
naturaleza que el lenguaje pues, según reconoce unos versos antes, la razón de su 
exilio no fue tanto comer del fruto como el querer traspasar propio de los signos 
lingúísticos, que van y vienen como las hojas en los árboles90: 


Antes que yo descendiese a la infernal angustia 


IT se llamaba en la tierra al sumo bien 


del que viene la alegría que me envuelve; 
y El se llamó después: y así conviene, 
que el hábito de mortales es como fronda 


en rama que, así como va, ya viene. 


Pria ch'i* scendessi a l*infernale ambascia, 
I s*appellava in terra il sommo bene 

onde vien la letizia che mi fascia; 

e El si chiamo poi: e ció convene, 

ché "uso d'i mortali e come fronda 


in ramo, che sen va e altra vene. 


Estos versos refutan la idea, expuesta por Dante en otro lugar (De vulgari 
eloquentia 1, VI 4-7) de una primera lengua eterna e inmutable, concreada por 
Dios junto al primer hombre. Si en aquel pasaje afirmaba que «El» fue la 
primera palabra pronunciada por el hombre como respuesta dirigida a Dios, estos 
versos contradicen dicha opinión, ya que el término se forma después de morir 
Adán y como resultado de la evolución histórica a partir de otro término («lb»), 
haciendo del origen algo tan mudable como el signo. Nuestro padre antico, que 
no tiene madre ni ha mamado la lengua (vir sine matre, vir sine lacte91) es el 
origen sin origen del que proceden los hombres y todas las lenguas madre. Ese 
es el mal seme de? Adamo92 que repetirán las gentes de Nemrod: estar en el 
camino de una obra de fruto «inconsumable» que nada fuera de ella puede medir 
O acabar. 


La lengua conserva su pérdida y el poeta le da nombre: «Quien habla en primera 
persona eleva la voz desde la lengua de su madre. Evoca una lengua de origen 
que tal vez lo “perdió”, es cierto, pero que él no ha perdido. Conserva lo que 


perdió», escribirá Derrida93. La falta no se habrá añadido —¿puede añadirse una 
falta?—, pues se trata de una falta y de una pérdida de origen que se hace 
destino. Paul Celan, que también eleva la voz desde la lengua de su madre, 
conserva lo que perdió: «Mantener lo que me ha quedado» es la promesa de lo 
no-acontecido, una lengua esperanzada que sabe que ya no hay cielo pero el mar 
es grande: «Vivimos bajo cielos sombríos, y hay pocos seres humanos. Por eso 
probablemente haya tan pocos poemas. La esperanza que aún tengo no es 
grande; intento mantener lo que me ha quedado», escribe el poeta en una carta a 
Hans Bender9A. El destino es a la lengua lo que la voz a la escritura. La escritura 
es el velambre de la voz que se desvela por venir, siempre inalcanzable. 


Que la lengua está viva en cuanto inalcanzable es la idea, reavivada en los 
poemas de Celan en su relación con el alemán, que late en el fondo del 
surgimiento de la escritura poética en lengua vulgar y que lleva, de manera 
irremediable, al amor de Dante por su propria loquela, para siempre inscrito en 
la memoria de todas las lenguas madre. De ella se declara amigo y con ella 
comparte un mismo deseo; a su bondad, «madre y guardiana» del resto de 
virtudes, debe todo lo que ha conocido y pensado; de ella ha recibido grandes 
dones, e incluso el de la vida, porque la lengua es tan preciosa como «aquella 
por la cual todas las otras cosas se desean; y todas las otras cosas se desean por 
la perfección de aquel que las desea», y en el darse de tanta volición y vuelta en 
íntima conversación, la amistad ha devenido amor y «no solamente amor, sino 
que perfectísimo amor le debo y tengo», pues la lengua vernácula es «no lo 
próximo, sino lo máximamente próximo a cada cual», llevándose consigo Dante 
el italiano al firmamento95. 


Las lenguas vernáculas han requerido la forma del poema para expresar el paso 
de una lengua que se tiene in vita a una lengua que se canta in morte, como 
Petrarca a Laura y Dante al aura de Beatrice. Tal como señala Agamben, 
«Beatriz es el nombre de la experiencia amorosa del acto de palabra que está en 
juego en el propio texto poético» y, por lo tanto, su muerte, también en cuanto 
«momento esencial» de esa experiencia de la palabra, hace del poema el 
momento inicial de la pérdida de la lengua, es decir, el lugar de la fijación 
amorosa de una palabra que se constituye «como causa y objeto supremo de 
amor en el mismo momento en el que se consagra su caducidad y finitud»96. Si, 
en su Oposición a los rasgos eternos y universales, la lengua vernácula parecía 
estar siempre muriéndose —viva, y por eso muerta—, cuando el latín pasó a 
mejor vida, la vieja lengua estuvo más viva que nunca —muerta, y por eso viva 
—, convertida en objeto filológico de apasionada erudición. La experiencia de 


bilingúiismo se convierte en el desarrollo de la obra de Dante en lo que Agamben 
concibe como una doble experiencia de la lengua: el vulgar deja de ser una 
lengua mortal, en su confrontación con el latín como lengua gramática, 
«perpetua y no corruptible», para renacer como lengua versificada capaz de fijar, 
no la lengua —como haría una gramática—, sino la pérdida misma —como 
haría una poética—-97. Esta es la experiencia de una lengua-fantasma siempre 
inalcanzable que, como si fuera otra, acompaña a la lengua madre. Se escribe 
desde el final de una lengua que vive en el espejismo de otra que no es sino ella 
misma: sobrevolando la lengua viva parece haber otra ya extinguida, una lengua 
occisa —incisa— que vuelve una y otra vez celosa de sí como un fantasma para 
atormentarse y desearse. Lengua a sí yuxtapuesta, capaz de imaginarse siendo 
otra que ella misma querría ser pero, celosa de sí, preferiría dejar de ser. Amante 
a la que hay que des-plantar para poder pensar en ella, uno escribe desde el lugar 
en el que la lengua se piensa a sí misma: condenada a mirar atrás (no, no lo 
hagas, dice en su interior, pero siempre lo hace), se ve deshacerse y, como solo 
puede hablar de sí, señala su propio deshacerse y desmembrarse. Solo porque 
Beatriz es tutta spenta, muerta como la lengua, puede renacer en el poema. La 
lengua madre es la «absoluta demora» que de manera irremediable acompaña la 
«absoluta inicialidad de la palabra» que acontece en el poema58. 


Mi lengua ha muerto, advierte Adán, y el poema fijará esa misma pérdida de la 
lengua que se le muere entre las manos. Por ello, argumenta Derrida en el curso 
de una entrevista, el poeta experimenta «en vivo» (a vif) la muerte de su propia 
lengua (cette mort) a cada instante y resucita su espectro o fantasma, pero no de 
un modo triunfante «como un cuerpo inmortal ni como un cuerpo glorioso» — 
según las leyes estables de una gramática que trataran de detener las formas—, 
sino en la forma de un poema que fija la pérdida misma a través de su retorno en 
un «cuerpo mortal, frágil, a veces indescifrable, como cada poema de Celan»: 


para hacer verdaderamente en vivo la experiencia del despertar, del retorno a la 
vida de la lengua es necesario estar cerca de su cadáver. De su resto, de sus 
despojos. [...] Celan tenía que ocuparse constantemente de una lengua que corría 
el riesgo de convertirse en lengua muerta. [...] Cada poema es una resurrección 
que nos compromete con un cuerpo vulnerable que puede ser olvidado de 
nuevo99. 


La falta se vive como una promesa —de olvido y de muerte— que no se delata o 
descubre porque eso significaría, en cierto modo, encubrirla. Allí donde intuimos 
una falta, creamos la idea de que hay algo que decir, y nos apuramos en nuestra 
innata pulsión de sustitución a llenar con palabras el malestar de ese hueco que 
no tiene expresión ni forma. Cada poema de Celan asume sin embargo esa 
pérdida, o ni siquiera, porque asumirla sería interiorizarla y a su vez convertirla 
en algo, algo quizá recuperable, triunfalmente memorable; su palabra no trata de 
sosegar la pérdida sino de hacerse ella misma un cuerpo para indicarla. Es una 
pérdida ya por siempre. Una pérdida en la palabra. Como los muertos en Celan, 
que se lavan, se peinan, se acunan y se llevan en los brazos, se lleva a la palabra 
en su pérdida siempre hacia adelante, en un acto de eterno amor. El amor, como 
los nombres, no se da: se lleva. Yo te llevo, yo te llevaría con mi canto, «yo te 
llevaría / por esta calle / hacia adelante»100. Yo te llevaría, para siempre, como 
llevan los nombres, como el nombre de Francois se lleva en el poema: «llevamos 
lo incierto, / llevamos el verdor a tu siempre»101. No hay promesa si se cumple 
en esta vida; no hay promesa si no hay siempre. 


Las promesas se dicen con la mano en el corazón. Créeme. La lengua es 
entonces demora de otra lengua aplazada y desplazada que se pone en suspenso, 
y el poema inicia una y otra vez la «puesta en mora de otra escritura»102, una 
VOZ preoriginaria que la escritura tienta, busca y convoca. ¿Cómo? Tocándose — 
autoafectándose, diría Derrida en su lectura de Husserl—, palpándose el cuerpo 
mediante el ritmo y la entonación: lugar de repercusión del fantasma de la 
palabra hablada en la escrita que se persigue en el interior de cada frase: «Todo 
declara la mora de una entonación»103, búsqueda desesperada de una voz tan 
propia que resulta extraña y se promete ya por siempre. La escritura es el 
corazón que la lengua se arranca del pecho para verlo latir en la mano: Vide cor 
tuum104. Como si la escritura fuera el corazón que late fuera de un cuerpo, la 
hija adoptada que busca la voz de una madre. Un corazón a la intemperie que la 
lengua desarraiga y se entrega a sí misma como un presente de amor. Lo que 
Dante ve en sueños en el capítulo tercero de la Vita nuova quizá no sea sino el 
recuerdo de su propia escritura en forma de corazón ardiente que temerosa 
Beatriz se come. Y cada incipit que arroja la palabra en el poema es recuerdo de 
la pérdida de otra escritura anterior que el tiempo ha inscrito en vivo, con toda su 
crudeza: «oh memoria que escribiste lo que vi»105. El poema actualiza una 
realidad: recuerda y remuerde sus fechas106. Los poemas se escriben con el 
corazón en la mano. La escritura es el corazón fuera de lengua. 


Repetir la escena 


Dame lengua, madre... Algo enmudece en el mismo momento en el que se 
aprende a escribir. No desaparece del todo; se funde en una noche primordial de 
la lengua a la que ya no podemos volver, pero cada frase que escribimos desde 
entonces apunta hacia el lugar del desprendimiento originario entre la escritura y 
la voz107. Cada palabra puesta por escrito nace de un silencio congenial, un 
silencio que es en sí mismo un exceso y un desprendimiento. Como si en cada 
poema la escritura descendiera a los infiernos, cada vez de nuevo, al encuentro 
de su propia voz enmudecida. Porque aprender a escribir significa cifrar o sellar 
una extraña relación con lo que se ha olvidado o silenciado, como quien hace un 
pacto con los fantasmas para poder vivir con ellos. Solo cuando el poema lleva 
la lengua al borde de sí misma puede atisbar al otro lado ese lugar al que ya no 
puede regresar, porque aprender la lengua significa aprender a olvidarla y «la 
mano todavía puede soñar ese gesto, pero no despertarlo para cumplirlo 
realmente», relata Walter Benjamin en sus recuerdos de infancia a propósito del 
momento original e irrecuperable de aquella última primera vez en la que 
nuestros dedos salieron al fin vencedores en su escurridiza lucha cuerpo a cuerpo 
con un lápiz108. Un lápiz o una pluma que, más bien, hace evidente que no 
habría escritura si no fuera por ese olvido esencial que impide aprender de nuevo 
lo que de verdad se ha aprendido y volver a olvidar lo que ya se ha olvidado. En 
una postal a Hermann Lenz apunta Paul Celan: «Escribo con la pluma de Eric, 
aunque no totalmente visible, con perfil sombreado, y en todo caso, como yo, 
como ahora Eric, hace muchos años aprendí de mi madre»109. Escribo ahora, en 
este momento, con esta pluma, lo que hace mucho aprendí de mi madre, y el 
tiempo pasado se tiende junto al presente, motivando un desplazamiento que 
hace de todo origen un segundo origen. Cada poema abre una brecha del tiempo 
(Zeitliicke) entre esos dos momentos como apertura por donde la lengua puede 
respirar, aparecer y manifestarse. 


La lengua materna se experimenta entonces en dos tiempos solapados: una 
lengua presente nos acompaña en todo momento, como si el hablante y la lengua 
se encontraran sumergidos el uno en el otro en la pura y perpetua inmediatez del 
instante, sin el espacio de un solo resquicio de contacto entre sus cuerpos y, a la 
vez, una constante memoria de la lengua, siempre incompleta, porque los 
recuerdos que el hablante tiene de sí mismo no alcanzan esa noche inmemorial 
de donde la lengua viene. La lengua materna, precisamente por esta paradoja 


temporal, es a la vez lo más próximo y lo más distante a cada uno de nosotros, 
aquello que no se puede tener ni tampoco perder. O, más bien, es la única lengua 
que se tiene exactamente en la misma medida —ni más ni menos— en la que se 
pierde: «como la lengua / arrójala, arrójala, / entonces la volverás a tener», dicen 
los versos de un poema sobre el que a continuación volveremos. A la lengua le 
sucede como al cuerpo: «como cualquier cosa que es inseparable del instante», 
escribe Paul Valéry, está sujeto a la ilusión que nos hace denominar a este objeto 
Mi-Cuerpo sin que podamos darle «un nombre en nosotros-mismos, es decir, en 
él», desarraigándolo para poder nombrarlo. Hablamos de nuestro cuerpo como 
algo que nos pertenece pero para nosotros no es una cosa «y nos pertenece algo 
menos de lo que nosotros le pertenecemos a él»110. No nos pertenece la lengua 
porque somos sus hablantes quienes le pertenecemos; no la tenemos porque ella 
nos tiene, y solo en ella nos tenemos —con el sentido de resistencia que adquiere 
en Celan la palabra como un mantenerse a flote en las más extremas 
situaciones111—. La lengua materna es la lengua que no olvidamos porque es 
ella quien nos olvida: «Alemán: una lengua que no olvido. Una lengua que me 
olvida»112. Los poemas son, dice Celan, «proyectos de existencia» y en ellos 
tiene lugar la cristalización de las vetas del tiempo entre el aún-no y el todavía- 
no de una lengua madre ya perdida y siempre por venir. 


De esta brecha o hiato temporal da cuenta el poeta en cada intento de memoria, 
como en la siguiente relación biográfica destinada a informar al redactor de un 
programa de radio para una posterior entrevista: 


Nací en Bucovina, a finales de 1920, en un momento en que era rumana esta 
provincia marginal de la monarquía de los Habsburgo. Soy pues —si puedo 
abusar de una frase de Robert Musil— un kakanio póstumo [...] Lo cercano 
quedaba lejano, y en él se podían medir las propias distancias solo cuando uno 
mismo estaba en la lejanía. [...] En mi caso fue ya «este» mundo no pocas veces 
un «segundo» mundo: aprendí pronto a creer en las realidades potenciadas113. 


Ser «un kakanio póstumo», siguiendo el término que inventó Musil para el 
Imperio habsbúrgico que en los años de su decadencia fantaseaba con la 
virtualidad de aquello que no era114 significa también, como sugiere Celan en 
otra nota redactada diez años más tarde, ser un kafkiano póstumo, no solo 


porque Praga fue una de las capitales del imperio desaparecido en 1918, sino 
porque el mismo Kafka escribió y vivió entre esos desplazamientos fantasmales 
de la realidad, la lengua y la procedencia a los que se refiere el poeta en los 
recuerdos de su Bucovina del norte. Pero el relato de estos desplazamientos llega 
finalmente a un lugar inapresable, al reino de una noche donde confluyen dos 
tiempos distintos: los años de vida de la madre anteriores al nacimiento de Celan 
en los que él naturalmente todavía faltaba, y aquellos en los que, viviendo él, 
faltó ella. Este quiasmo está formado por una escena que constituye el momento 
de fijación de una pérdida que vendría después y que se invierte posteriormente 
en un momento de repetición vivido como si fuera un sueño que se presenta 
como la más cruel de las vigilias. A la escena corresponde lo que en una carta 
del 9 de junio de 1962 dirigida a Klaus Wagenbach, editor y estudioso de la obra 
de Kafka, se describe como sigue: «Sepa usted que también yo me siento 
“bohemiamente fijado”, varias veces incluso, en mi caso comenzó con Lubenz y 
Aussig del Elba, donde mi madre vivió un par de años fugitiva decisivos para 
mí, ka(f)kiano de posterior nacimiento (nachzugebárenden Ka(f)kanier). (Ella 
era una de aquellos fugitivos judíos de los que el diálogo de K. sin duda sabe 
algo que contar)»115. De aquellos años se conserva un retrato de una joven 
Friederike Antschel, con un sombrero claro a juego con los guantes, y bajo la 
fotografía, con letra de Celan: «Mamá, durante la 1 Guerra Mundial, en 
Bohemia». Unos años que debieron inscribirse de manera «decisiva» en la 
memoria de lo que no se ha vivido y a cuya ausencia dice haber quedado 
«fijado» (búhmisch fixiert), empleando aquí un término que expresa a la vez 
connotaciones lingúísticas, geográficas y psicológicas. En esos mismos años de 
la fotografía, poco antes de que Celan fuera engendrado, se sitúa una especie de 
«escena primitiva» que coincide con un todavía-no-yo, todavía-noaquí y que no 
deja de remitir una y otra vez a aquella noche germinadora que precede a la 
existencia. Esos tres años que su madre vivió fugitiva en Bohemia fijaron el 
origen del poeta a otro origen anterior que, sin poder considerarse propiamente 
un recuerdo, no deja de retornar: 


¿cómo se llama tu país 


detrás de la montaña, detrás del año? 


Yo sé cómo se llama. 

Como el cuento de invierno, así se llama, 
se llama como el cuento de verano, 
la-tierra-de-los-tres-años de tu madre, ese era, 
ese es, 

emigra por doquier, como la lengua, 
arrójala, arrójala, 

entonces la volverás a tener, como a él, 
al guijarro de 

la cuenca del Morava, 

que tu pensamiento llevó a Praga, 


sobre la tumba, sobre las tumbas, a la vida, 


ha tiempo 

que se fue, como las cartas, como todos 
los faroles, de nuevo 

tienes que buscarlo, ahí está, 

es pequeño, blanco, 

a la vuelta de la esquina, ahí está, 

en Normandía-Niemen — en Bohemia, 


ahí, ahí, ahí, 


detrás de la casa, delante de la casa, 

es blanco, blanco, dice: 

hoy — vale. 

Es blanco, blanco, un chorro 

de agua se abre paso a través, un chorro de corazón, 
un río, 

tú conoces su nombre, las orillas 

están llenas de día, como el nombre, 

tú lo palpas con la mano: 


Alba. 


wie heilst es, dein Land 

hinterm Berg, hinterm Jahr? 

Ich weilf, wie es heilst. 

Wie das Wintermárchen, so heift es, 

es heift wie das Sommermárchen, 

das Dreijahreland deiner Mutter, das war es, 
das ists, 

es wandert úberallhin, wie die Sprache, 


wirf sie weg, wirf sie weg, 


dann hast du sie wieder, wie ihn, 
den Kieselstein aus 

der Máhrischen Senke, 

den dein Gedanke nach Prag trug, 


aufs Grab, auf die Gráber, ins Leben, 


lángst 

ist er fort, wie die Briefe, wie alle 
Laternen, wieder 

muft du ihn suchen, da ist er, 

klein ist er, weils, 

um die Ecke, da liegt er, 

bei Normandie-Njemen — in Bóhmen, 
da, da, da, 

hinterm Haus, vor dem Haus, 

wei6 ist er, weif, er sagt: 

Heute — es gilt. 

Weil ist er, weils, ein Wasser- 

strahl findet hindurch, ein Herzstrahl, 
ein FluSs, 


du kennst seinen Namen, die Ufer 


hángen voll Tag, wie der Name, 
du tastest ihn ab, mit der Hand: 


Alba116. 


A estas estrofas, las finales del poema «Todo es distinto» («Es ist alles anders») 
de La rosa de nadie, preceden aquellas en las que parece producirse un encuentro 
con Ossip Mandelstam y el intercambio de algunas partes del cuerpo: «el 
nombre Ossip viene a tu encuentro, tú le cuentas / lo que ya sabe, él lo toma, te 
lo toma con las manos, / tú le quitas el brazo del hombro, el derecho, el 
izquierdo, / aprietas los tuyos en su lugar, con manos, con dedos, con líneas» (vv. 
12-15) en lo que parece evocar, según John Felstiner, el juego de una canción 
popular infantil. Tras este intercambio de brazos, dedos y destinos escritos en las 
líneas de la mano se forma un entrecruzamiento que hará del quiasmo la figura 
esencial de este poema. Tiene lugar a continuación otro juego de sustituciones 
que hace retornar a cada uno lo que le corresponde pero, una vez ha crecido en el 
otro, el injerto de nombres y de manos hermana a estas dos figuras de manera 
definitiva: «—-lo que se desgarró, se une al crecer de nuevo— / ahí los tienes, 
tómalos, ahí los tienes a ambos, / el nombre, el nombre, la mano, la mano / 
tómalos en prenda, / él también lo toma y tú tienes / de nuevo lo que es tuyo, lo 
que era suyo» (vv. 16-21). Tras esta escena se emprende un viaje sin rumbo a 
través de «canales, lagunas y cauces» hasta que suena la llamada «—-Tekiah!—> 
emitida por un shofar, instrumento de viento de la liturgia judía formado con el 
cuerno de un carnero y que conmemora el pasaje del Antiguo Testamento en el 
que Abraham sacrifica a su hijo Isaac, entregándolo como carnero en un gesto de 
atadura a partir del cual la sustitución de extremidades con Ossip y el verso «lo 
que se desgarró, se une al crecer de nuevo» adquieren un significado sacrificial 
en relación con el rito de memoria fúnebre evocado en las estrofas siguientes: 
«la llamada del shofar se eleva hacia el cielo, recuerda los holocaustos y resuena 
en la memoria de todos los judíos del mundo», escribe Derrida en Carneros, a la 
luz de esta misma figura en otro poema de Cambio de aliento117. Desde este 
momento de reconciliación que hace resurgir la vida de nuevo se emite la 
pregunta wie heifSt es, dein Land...? que inicia el extenso pasaje citado y en la 
que resuena el célebre poema de Goethe que también pregunta por una «tierra» y 
una «casa» perdidos: «¿Conoces la tierra donde florecen los limones...? Allí, allí 
/ quiero ir contigo, amor mío»118. A la pregunta siguen las estrofas finales (vv. 


38 ss.) donde se emprende una búsqueda que conduce a «latierra-de-los-tres- 
años de tu madre», al tiempo que imaginariamente se siguen los pasos de un 
guijarro blanco que, procedente de las tierras que separan Moravia de Bohemia, 
prosigue su camino hasta Praga para posarse sobre las lápidas —en recuerdo de 
Kafka, quizá119—, y termina su viaje al detenerse frente a la puerta de una casa 
que, por un lado, parece estar relacionada con la residencia de campo de Celan y 
Gisele situada entre Nonancourt y Damville y, por otro, parece regresar a la 
República Checa y al pasado de su madre, aguas del río Elba que no dejan de 
retornar. Ambos lugares aparecen separados por un guion parentético (bei 
Normandie-Njemen — in Bóhmen) como señal de un reservado inciso. Al margen 
de que la primera referencia aluda a la película franco-soviética Normandie- 
Niemen (1960) que el poeta pudo ver durante una de las estancias que pasó en la 
casa de campo, según atestiguan algunas cartas —entre ellas aquella dirigida a 
Klaus Wagenbach—, hay un eco de este episodio que nos lleva de vuelta a la 
presencia del shofar. Se trata de una carta fechada el 23 de junio de 1962 y 
enviada a un amigo de juventud que huyó de Czernowitz con las tropas rusas en 
1941 y con quien pudo retomar el contacto en aquellos años. En esta carta Celan 
le cuenta que irá durante las vacaciones escolares de Eric a la casa de 
Normandía; declara que su obra es inseparable de su existencia —habla en la 
Carta de «realismo»— y cuenta que fue en Damville donde conoció al pastor 
republicano de Huesca y vio esta película, algo que relata al amigo como 
muestra de que allí «uno se siente como en casa». En esto último interviene el 
nombre del destinatario de la carta: se trata de Erich Einhorn, mencionado en un 
verso a continuación del grito de ¡No pasarán! en la estrofa que cierra el poema 
«Schibboleth» (De umbral en umbral): «Einhorn: / tú sabes de las piedras, / tú 
sabes de las aguas, / ven, yo te llevaré lejos, / a las voces / de Extremadura». En 
el caso del poema de La rosa de nadie, reverbera en su apellido —«unicornio»— 
la llamada del cuerno de carnero en el viaje «a la luz de la palabra» nuevamente 
a través de la piedra blanca y de las aguas: «te insuflan aire en los pulmones, 
remas / por los canales, lagunas y cauces, / a la luz de la palabra, / en la popa 
ningún porqué, en la proa ningún adónde, un cuerno de carnero te eleva / — 
Tekiah!—» (vv. 24-27). Y, tras la reconciliación anunciada por el sonido de 
trombón, ocurre el encuentro entre dos amigos y lo que el tiempo desgarró «se 
une al crecer de nuevo». 


Pese a todo, seguramente lo único que haya revelado el entramado de este relato 
sea el carácter fantasmático de toda hipótesis que, en cuanto prótesis del origen 
de un pensamiento —según lo ya expuesto a partir de Benjamin y Derrida—, 
puede convertir en ejercicio altamente frustrante la frecuente obsesión por la 


erudición biográfico- documental casi fetichista que rodea el estudio de la génesis 
textual de cualquier poema de Celan. Si por un momento nos hemos entregado a 
la búsqueda de algunos indicios que parecen sustentar las referencias del poema 
——quizá equivocados, y, en cualquier caso, con seguridad incompletos— es 
porque precisamente muestran la cristalización de una existencia en poema hasta 
el extremo de que ya no pueden distinguirse las referencias a acontecimientos, 
personas, lugares, fechas, objetos o palabras de un oscuro hablar de sí, de 
aquello que el poema tiene por más próximo: su lengua. Así, el encuentro no es 
con Ossip, es con su «nombre»; encuentro donde lo extraño y lo íntimo se 
entrelazan en el intercambio de manos y nombres; es el nombre de la tierra que 
hay detrás de la montaña aquello que pregunta el verso y, en su búsqueda, es la 
lengua el «suelomadre» que tiene que desterrarse y desgarrarse para poder 
volverse a tener, desenraizándose para regresar a casa, como se recupera la 
pequeña piedra que se había perdido y hace rodar el pensamiento de tumba en 
tumba hasta cristalizarse finalmente en un nombre que se lleva como un presente 
y se deja frente a la puerta: «Alba», en memoria del color blanco (albus) del 
microlito que cifra el recuerdo de todas las pérdidas y su renacer tras la llamada 
del cuerno de carnero. Alba que, siguiendo la figura quiasmática que rige el 
poema, termina por llevarnos a la escena primitiva en la metátesis del río Elba. 
El recuerdo de Bohemia se experimenta en los términos de un cuento o de un 
sueño —Cuento de invierno del que también Celan habla en su carta a 
Wagenbach— y los años que su madre huyó perseguida a Aussig, a orillas del 
Elba, han quedado fijados como una escena —da, da, da—, como en los versos 
de Goethe —dahin, dahin—, que señala con deícticos y repeticiones —«ese 
era», «esa es», «ahí está», «es blanco, blanco»— el contenido secreto de otra 
escena: la del asesinato de su madre, un insistente «ahí» que habla en el nombre 
de otro «ahí», lejos: 


(Lejos, en Michailowka, en 
Ucrania donde 
me mataron padre y madre: ¿qué 


floreció allí, qué 


florece allí? ¿Qué 

flor, madre, 

te dolió allí 

con su nombre? 

Madre, a ti 

que decías Wolfsbohne y no: 


lupino. 


(Weit, in Michailowka, in 

der Ukraine, wo 

sie mir Vater und Mutter erschlugen: was 
blúhte dort, was 

bliúht dort? Welche 

Blume, Mutter, 

tat dir dort weh 

mit ihrem Namen? 

Mutter, die, 

die du Wolfsbohne sagtest, nicht: 


Lupine. 


120: 


Proceden estos versos de «Wolfsbohne», uno de los más comentados poemas no 
incluidos del mismo período —tan privado que no pueda incluso considerarse un 
poema, declaraba Celan a la luz de algunas opiniones— en el que también se 
recuerdan los años «en la huida» de su madre en Lubenz y Aussig del Elba, 
ahora en conexión con su pérdida en Michailowka: «Madre, vivían ahí / 
asesinos», con el énfasis de un adverbio que se refiere a cualquiera de los dos 
lugares. De nuevo es un nombre aquello por lo que se pregunta y trae de la mano 
el dolor en el intercambio de otro término para la misma flor. La figura de 
sustitución conduce a un fenómeno de inversión que traza una relación Bohemia 
— Mijáilovka como dos lugares de pérdida intercambiados: al primero 
corresponde el momento anterior al nacimiento de Celan, el segundo marca el 
del asesinato de su madre. Señalar uno es señalar otro y ambos tiempos aparecen 
ligados siguiendo aquel mismo gesto de atadura y sustitución que hace crecer de 
nuevo lo desgarrado. En este mismo poema, a la realidad de tú no estás se la 
nombra con otra donde yo no estoy, y esa pérdida se conjuga en una tercera, la 
de Francois, su niño perdido en una «doble noche»: 


Madre, yo 

estoy perdido. 
Madre, nosotros 
estamos perdidos. 
Madre, mi niño, que 


se parece a ti.) 


Mutter, ich 

bin verloren. 

Mutter, wir 

sind verloren. 

Mutter, mein Kind, das 


dir áhnlich sieht.) 


La pérdida de la madre se fija en ambos poemas en una escena que evoca el 
recuerdo de los antepasados a cuya búsqueda se entrega en la narración de una 
especie de cuento o sueño que se traslada a un lugar remoto. Los dos tiempos 
confluyen en aquello que comparten: un yo no estaba ahí que reproduce el 
mismo esquema de la Urszene que retorna obsesivamente hacia una noche 
sexual anterior al momento del nacimiento. No puede tratarse evidentemente de 
un recuerdo como tal; se trata, más bien, de la activación de una «escena 
desconocida, o sea, olvidada en el momento del sueño», según la define Freud, 
que debe ser «muy anterior» y deja una impresión o «huella mnémica» que 
después se repetirá en la forma perturbadora de un sueño121. El modo en el que 
dicho contenido secreto se manifiesta tiene lugar en la teoría freudiana a través 
de un fenómeno de quiasmo o «inversión», pues el sueño activa algunas de las 
características de la escena presenciada invirtiendo o intercambiando la 
disposición de los elementos o de su sentido122. Yo no estaba ahí es, entonces, 
la inversión de un tú no estás aquí. Y con esa doble ausencia llegamos al lugar de 
una «brecha del tiempo» cifrada en la herida abierta de la segunda estrofa de 
«Radix, Matrix»: 


Entonces, cuando yo no estaba ahí, 


entonces, cuando tú 


medías el campo con tus pasos, sola. 


Damals, da ich nicht da war, 
damals, da du 


den Acker abschrittst, allein: 


Tú, sola: yo, solo de nuevo nos lleva a la figura quiasmática de los poemas del 
período de La rosa de nadie en el esquema de escena y sueño: Tú, perdida: yo, 
nosotros también perdidos. Al tormento de esa escena en la que Celan no pudo 
estar —el de la madre, sola, midiendo con sus pasos el lugar en el que iba a ser 
asesinada— se llega entonces mediante aquella otra, en la que tampoco podía 
estar presente, durante los tres años de huida de su madre. Sin poder olvidar la 
realidad singular que motiva estos versos —y el hecho de que Celan no 
estuviera en casa cuando se llevaron a sus padres123—, la posible 
interpretación de este intercambio de pérdidas nos conduce nuevamente de 
regreso a la lengua y al fantasma del origen de la lengua madre. La inversión 
sucede en el poema mismo y la fijación de un ahí, ahí, ahí retorna aquí en el 
poema, lugar en el que las palabras se dan la vuelta buscando a tientas su 
destino: «con mis manos hacia allí (dorthin)»... «así / es lo que aquí (hier) es» 
de «Radix, Matrix». La lectura no descubre sino la misma figura que el poema 
con Su propio índice señala y el «campo» (Acker) que imaginariamente —no 
léxicamente— nos lleva al lugar donde la madre muere sola, tan lejos, no es sino 
el viaje a través de la memoria por aquellos campos extranjeros en los que lleva 
el fruto del hijo y el de la lengua, una lengua que tiene que desenraizarse y 
desgarrarse para, solo en su pérdida, retornar y crecer de nuevo. El «suelo- 
madre» de la existencia (Mutterborden) y la lengua en la que se escribe 
(Muttersprache) se abren y desbordan en destino. 


Oh 

madre, ¡cuánto 

campo extranjero lleva tu fruto! 
¡Lo lleva y alimenta 


a los que allí matan! 


O 

Mutter, wieviel 

fremdester Acker trágt deine Frucht! 
Trágt sie und náhrt 


die da tóten! 


«Está cayendo, madre, nieve sobre Ucrania» y sobre la blancura se derrama «una 
hora de rosas» y despacio se hunden quienes llevan en «los brazos candelabros», 
escribe Paul Celan tras conocer por otros testimonios cuál había sido el destino 
de su madre y, bajo el título de «Invierno», sus palabras recrean una escena que 
no ha presenciado, transcrita con todo el dolor de no haber estado ahí, allí donde 
no quedaba ya testigo124. Quizá la palabra más débil y a la vez más duradera 
sea la de quien «va con su existencia al lenguaje buscando realidad y herido de 
realidad»125. En eso consiste el juego del poema, dice Celan, «tan efímero y a la 
vez tan regio»126 y, preguntándose sobre cuál es el «cambio cualitativo» por el 
cual una palabra se convierte en poema, recuerda a partir de una cita de Valéry 
frecuente entre sus notas y correspondencia que la poesía es «lengua in statu 


nascendi, lengua que cobra libertad». La «palabra liberada» reclama a cada 
momento su «pretensión de unicidad, vive y se alimenta de esa pretensión, de 
esa arrogancia, siempre cree representar a toda lengua, dar jaque a la realidad 
toda» porque, apunta en otro lugar, en «el poema permanece siempre una forma 
de manifestación del lenguaje»127. Manifestación, presencia y la unicidad 
(Einmaligkeit) de lo una vez ocurrido que representa a la lengua por entero, 
como figura de una realidad invisible y en nombre de todo lo no dicho: unicidad 
del poema que congrega voces interrumpidas y ojos solitarios, atraviesa dunas de 
arena y se hunde en la nieve como un candelabro que estira los brazos para 
delatar en un último gesto al cielo que yace desde entonces en lo profundo, 
tantas veces clamado y reflejado, debajo de la tierra y de las aguas. El 
candelabro es lo que queda de la luz hundida en la nieve y, es también, figura de 
sustitución de la pérdida de la madre, menorah que Celan enciende en su falta, 
como un árbol siempre vivo128. El poema es, de igual modo, efímera y 
majestuosa figura de la lengua entera y por «figura» se entiende aquí la ausencia 
de figura: la posibilidad de apertura y aparición de la lengua, como si cada 
poema fuera el agujero, perforado a través del dolor, por el que la lengua respira, 
entra y sale con libertad. «El poema como figura de <todo> el lenguaje es / 
invisible[:]; / —el lenguaje— [toma] entra», apunta en un borrador129. Los 
poemas de Paul Celan pertenecen al más amplio de los reinos. En ellos podemos 
respirar la lengua. En ellos podemos respirar. 


La pérdida —no allí: no aquí— es la escena primitiva de un sueño, recuerdo 
incompleto que asocia, en Celan, la madre perdida a una lengua siempre 
inalcanzable. La lengua madre es el fantasma del origen, la lengua en la que uno 
sueña: «Creo que pertenezco al ámbito de mi lengua materna, es decir, al ámbito 
de la lengua alemana que hablo desde siempre. Y en cuanto a los peligros del 
francés, puedo sin duda decirle que mientras sueñe en alemán estos peligros 
quedan apartados», afirma Celan en una entrevista130. La madre ocupa el lugar 
de lo único —lo mide con sus pasos, sola—, raíz insustituible e irremplazable. 
Sin embargo, como hemos visto, en los poemas de Celan la lengua está en el 
lugar de la madre —es su figura— y este movimiento de sustitución y 
reemplazamiento invierte la posición de la raíz exponiéndola al aire, 
multiplicando todo origen y desacralizando toda esencia: una vez se ha 
convertido a la madre en lengua, el suelo se abre, la raíz se vuelve rama y el 
origen se disemina. «En el aire, ahí queda tu raíz, ahí, / en el aire» son los 
primeros versos del último poema de La rosa de nadie. Quiasmo, una vez más, 
en la atadura y sustitución sacrificial de elementos que se invierten: una vez 
perdido el origen, la lengua estará siempre en el lugar de esa falta. O, más bien, 


de lo que no tiene lugar, lo no dicho y lo no acontecido siempre por llegar, 
porque la lengua está en el lugar de la pérdida que la sostiene: lengua-madre. La 
pérdida es lo único que no puede perderse, siempre irrepetible: «en medio de 
todas las pérdidas» y de su conjugación en cada verso, como en el poema de 
«Wolfsbohne», «la lengua no se perdió, a pesar de todo»131. La lengua es el 
fruto dislocado de la madre: lugar antes de mí, lugar sin mí, raíz de Nadie. 
Palabra libre en el espacio del afuera. Por ello, cuando Celan habla de 
«existencia» o de «vida» en relación con sus poemas, no debe confundirse con 
ningún tipo de autobiografía sino, más bien, como destino: el poema es lo no 
acontecido siempre por llegar. 


(Lo no y lo ya sucedido, 
ambos a la vez, 


traspasan los Corazones.) 


(Ungewesen und Da, 
beides zumal, 
geht durch Herzen.) 


e le 2 


Así, cuando escribe Celan a Fritz Martini: «Mis poemas son mis poemas. No 
necesitan ninguna legitimación biográfica; mis poemas son mi Vita», está 
declarando un amor a la lengua que nos lleva al monolingiiismo de una dicción 


que se refiere a sí misma cada vez que remite a algo más. La resistencia del 
poema a ser explicado por los datos obtenidos en la búsqueda de la biografía de 
quien lo escribió señala, precisamente, la imposibilidad del poema de ser 
parafraseado o reformulado, en la medida en que se trata de un irreversible 
momento inaugural de la lengua o, según aquella fórmula que Celan hacía suya, 
«lenguaje en estado naciente». Todo comienzo irrumpe como un exceso que 
impide volver atrás y el excedente de cada palabra en el poema, inagotable en la 
interpretación, recuerda también el origen de la escritura. «Todo se va de sí 
mismo»133... y en el poema acontece la incesante pérdida presente de la lengua. 
Lo que queda en él fijado no es solo por tanto la huella recuperable de aquello 
que acompañó a la palabra en el momento de ponerse por escrito y que, más o 
menos, puede señalarse, recordarse, encontrarse de nuevo o incluso decirse de 
otra manera —acontecimientos, personas, lugares, fechas, otras palabras, etc.—, 
sino que «cada palabra, como acontecer de un momento», en los términos que 
introduce Gadamer, «hace que esté ahí también lo no dicho, a lo cual se refiere 
como respuesta y alusión»134. No entendemos aquí lo no dicho como algo 
oculto, posteriormente descartado, reprimido o silenciado. Según esta 
interpretación, el estatuto de la intención, considerado en términos 
hermenéuticos y psicoanalíticos como un decir previo, coincidiría con lo no 
dicho y el poema sería una suerte de codificado o cifrado hermético de una 
intención oculta a la que después se le hubiera adherido el silencio, una negación 
por tanto a su vez descifrable o reversible mediante un camino de lectura que se 
propusiera inverso al de creación. 


Dejando al margen la cuestión de la intención —que no parece corresponder a 
una poesía que cree en la dirección y en la irreversibilidad—, Celan no concibe 
que la escritura sea algo «adherido», como si se tratara de una segunda lengua 
adquirida que pudiera ponerse o quitarse, aumentarse, reducirse o variarse en 
grado alguno porque, de acuerdo con lo que llamaba una verdad de Perogrullo, 
poesía es «lo fatalmente único de la lengua», según declara en el cuestionario 
para la librería Flinker: Dichtung — das ist das schicksalhaft Einmalige der 
Sprache. Pero ¿qué es lo fatalmente único? «Fatalmente» adquiere aquí toda la 
fuerza decisiva y precisa del fatum en cuanto flecha. El poema es lo único e 
irrepetible de la lengua que está destinado a lanzarse siempre al encuentro de lo 
otro y es, también, lo destinado de la lengua a ser único para cada cual, a uno 
mismo destinado. Arrójala, la lengua, y la volverás a tener. Lo único es lo 
propio, tan propio que resulta ajeno, como la lengua madre. Dante se refería a 
ella como la piú prossima... di tutte y en ser prima locutio coinciden la lengua 
materna y la lengua en que escribe sus canciones135: la lengua es lo más 


próximo a nosotros, así como el poema a la lengua; tan próximo que es lo único; 
y, en cuanto único, es también lo primero, lo primero por inalcanzable, como la 
madre para Celan. 


Lo no dicho corresponde por tanto a la intimidad del poema: es la propia 
imposibilidad de la lengua materna en su paradoja temporal. Conflicto esencial 
entre una madre-lengua viva y una madre-lengua muerta en los poemas de 
Celan, esa misma vernácula contra-dicción que se cifra en Dante ante una lengua 
que, siempre presente e inmediata al pensamiento —la lengua es, como la 
madre, primer rostro que el recién nacido presiente frente al suyo— no puede, 
por su cercanía, alcanzarse plenamente. Esta lucha amorosa con la propia lengua 
conduce a su pérdida y hace que Dante exprese a cada ocasión el amor que 
siente hacia el vulgar, pero como señal de una insatisfacción de la palabra ante lo 
que más se ama, no pueda decir más —ni menos— que el balbuceo de la eterna 
repetición de que es amore e non solamente amore utilizando una estructura —y 
no solo: und nicht nur— a la que Celan con frecuencia tendía a modo de 
apophasis que impone un silencio. Como un enamorado que, en la impotencia de 
no poder expresar su amor, diera vueltas de un lado a otro de la habitación sin 
decir más que lo que decir no puede, cada vez que Dante habla de su amor por la 
lengua las palabras se ven afectadas por esa característica ansiedad ambulante 
del superlativo, tan reconocible en la poesía cancioneril. Y así el enamorado se 
recrea mentalmente en las palabras y a medida que avanza en la imaginación de 
su declaración se ahonda en el desasosiego que quizá solo la escritura conoce, 
una especie de culpa por encontrar un doloroso placer en la soledad de ese 
encierro entre repeticiones que, cuanto más se extiende, más duele, y más se 
vuelve a sí mismo: y vos, la primera, sois todo, y la más... y quien más tormento 
me diese pero a la que más quise, y más quiero, «sola vos por quien muriesse / 
soys aquella»136, y la lengua se enreda en un lo más... de lo más, tartamuda 
querella de la que ya salir no puede: 


Algo es tanto más próximo cuanto, de entre todas las cosas de su género, más 
unido se está a ello: así, de todos los hombres, el hijo es el más próximo al 
padre; de todas las artes, la medicina es la más próxima al médico, y la música al 
músico, porque a ellos todas estas cosas están más unidas que a los demás; de 
todas las tierras, la más próxima es aquella donde el hombre se encuentra, por 
estar a él más unida. Y, así, el vulgar es lo más próximo, pues está más unido, 
que solamente uno se tiene primero en la mente antes que el resto, y a ello nos 


unimos no solo por naturaleza, mas por accidente, pues nos une (e congiunto) a 
las personas más cercanas, como parientes, conciudadanos y gente de uno en 
general. Este es el vulgar materno, que no es ya próximo, sino máximamente 
próximo a cada cual. Y si la proximidad es semilla de amistad, como se ha dicho 
anteriormente, resulta evidente que esta es una de las razones del amor que yo 
siento por mi lengua, a mí más próxima que las demás. Dicha causa, esto es, que 
lo más unido a uno es lo primero que se tiene en la mente de entre todo lo 
demás, es la que motiva la costumbre habitual que hace sucesores a los 
primogénitos por ser más cercanos, y por más cercanos, más amados137, 


Si, según el razonamiento que está aquí de fondo, la lengua es lo único, y por 
tanto lo primero y más próximo que tenemos, y por ello también lo más amado, 
este empeño que tiene el superlativo por superponerse y superarse conduce al 
enamorado a encaminarse dando pasos hacia atrás hasta encontrar el destino que 
frente a sí le espera —así sucede, también, en el camino entero de la Commedia 
— pues el amor y la lengua son potencia o impulso de aquello mismo que ya 
fueron. El amor por la lengua materna lleva a buscarla en un momento anterior 
al de la propia existencia y, con una sorprendente razón que es raíz de todas las 
demás, argumenta Dante: 


Mi lengua vulgar fue lo que unió a mis padres (congiugnitore de li miei 
generanti), que con ella se hablaban, tal como el fuego predispone el hierro al 
herrero que fabrica el cuchillo, de modo que resulta evidente que ella ha 
participado en mi procreación (la mia generazione) y es, por tanto, una causa de 
mi ser138. 


Lo que parece retornar en el pensamiento de la lengua es la búsqueda imposible 
de un momento anterior a la lengua misma. La Urszene de la lengua remite — 
como la escena sexual de aquella oscuridad que precede a nuestra existencia— al 
origen de la vida, en cuanto el nacimiento es el acontecimiento por antonomasia, 
encaminado a la desaparición, que actúa como una marca de origen. 
Individuación radical de la pérdida que hace único aquello que puede perderse. 
Todo origen es por ello tan fantasmal como la escena primitiva y cifra en nuestra 


experiencia dos momentos de radical ausencia: por un lado, el de la procreación, 
ese en el que no pudimos estar, por el que desde entonces estamos siempre aquí 
y nos recuerda que, una vez, no estuvimos y, por otro lado, el momento del 
nacimiento: allí donde sí estuvimos, claro, pero no podremos estar desde 
entonces, y haber estado una sola vez exige no volver a estar ya por siempre. La 
lengua recoge en su no estar aquí la ausencia de aquel no haber estado ahí y es, 
en su potencia, motivo de conjunción de los progenitores de Dante, que con ella 
comenzaron a hablarse, amarse, tocarse. El habla es comparable al fuego que 
prepara el hierro antes de que el herrero (fabbro, en su sentido de «poeta» y de 
«hacedor») pueda crear y darle forma al cuchillo. Al final de este capítulo del 
Convivio recapitula Dante y dice «Volviendo así la vista atrás» (Cosi rivolgendo 
li occhi a dietro), con un doble sentido que se refiere a las razones expuestas en 
defensa del vulgar y a la búsqueda de sí mismo antes del momento de su 
procreación. En la visión interior de esta escena primitiva de la lengua se 
distinguen los dos elementos que la forman: pan y luz. La lengua es el pan en el 
que servirá las viandas de sus canciones y comentarios, dice, que dará de comer 
a millares de bocas, y cuanto más dé la lengua, más tendrá que dar, iluminando a 
sus comensales bajo un nuevo sol, con «luz nueva» sobre la luz usada. La lengua 
es el pan que dará luz a las bocas. La lengua es la luz que, como el amor y el 
nombre, se lleva sobre sí misma. 


Lengua de amor (vernácula) y lengua de saber o de arte (aprendida) distinguen la 
doble experiencia de la que hablaba Agamben entre poética y gramática. Solo 
con la lengua que se mama se comparte el destino (uno medesimo studio e stato 
lo suo e *1 mio)139: una misma pérdida incesante que nos lleva, a ella y a 
nosotros, a la fijación mediante el número y la rima para conservar nuestra 
existencia. El poema se aproxima a un habla congénita que hace indistinguible la 
lengua materna, siempre primera y siempre única, del monolingúe poema, 
resistente a cualquier intento de poetización, traslación, traducción fuera de sí 
mismo como locutio secundaria. Sin posibilidad de grado o de ser más o menos, 
sin la policromía y la ilusión que solo da el arte, el poema se identifica con lo 
necesario, irremediable, único, monolingúe y gris. Para Dante y Celan el poema 
es, como la lengua y el cuerpo, de sí mismo inseparable, innombrable salvo en el 
balbuceo que dice «“Mi” y “mi” y “mi” poema. — El tiempo y sus “mi- 
poemas”» en una nota de Microlitos140, un mi-poema, indeclinable fuera de sí. 
Los poemas son «mis poemas y mis poemas» y, por eso mismo, también como la 
lengua y el cuerpo, como todo lo único, destinado a ser siempre lo primero, tan 
propio que es inalcanzable. 


La lengua materna se experimenta en su propia falta y esta idea nos lleva a uno 
de los ensayos de Émile Benveniste mencionado por los editores de la edición 
alemana de Microlitos: «Observaciones sobre la función del lenguaje en el 
descubrimiento freudiano», páginas que el poeta debió no solo conocer y tener 
en cuenta, sino que seguramente leyó desde una posición radicalmente 
antimetafórica contraria a cualquier definición visual de las figuras verbales. 
Pese a que las anotaciones de Celan en su lectura de Benveniste parecen tener 
que ver efectivamente con la cuestión de la metáfora, última de las tratadas a lo 
largo de esas páginas, la idea de una lengua inalcanzable está en cierto modo 
también latente en la teoría del lingiúista y puede formularse desde una escueta 
precisión que hace en su lectura de Freud en cuanto a la constante búsqueda y 
recurso a los orígenes en el psicoanálisis: «Lo que la ontogenia permite al 
analista plantear como arquetípico no es tal sino con respecto a lo que lo 
deforma o reprime». Por ello, si «lo que hay de nuclear en el psiquismo humano 
es justamente el conflicto», dado que todo conflicto lo es necesariamente con 
respecto a otra cosa, «la noción de “original” no tiene ya el menor sentido»141. 
La lengua materna puede entonces definirse como aquello con lo que la noción 
misma de origen entra en conflicto: la lengua está en el principio de todas las 
cosas pero, en cuanto anterioridad sin principio, es irreversible como la pérdida. 
Por esto mismo, sin tener principio —ahí estaba para nosotros, antes incluso de 
aprenderla— no puede tampoco tener fin, y ello hace que resulte imposible salir 
de la lengua porque lleva, como aquella pluma de Eric, una y otra vez al 
recuerdo de sí misma. La lengua recuerda que la lengua no se tiene y el poema 
es figura que señala desde su individualidad y puntualidad hacia una lengua 
invisible. 


Las implicaciones de esta idea pueden encontrarse en el ensayo de Benveniste al 
menos de dos formas en relación con el pensamiento freudiano: enunciación y 
negación; ambos problemas nos conducirán en la reflexión sobre lo que Celan 
llamaría la reducción al absurdo de las metáforas en el poema, su modo de 
entender el acto enunciativo desde la inversión de la dirección de la lengua y, 
junto con esto, su reticencia al sujeto entendido como tema (sujet). En primer 
lugar, uno de los rasgos formales básicos de la enunciación tal como lo describe 
Benveniste —ese ángulo de la existencia desde el que se escribe— es que el 
hablante instala a otro frente a sí desde el momento en el que se declara locutor 
—«el poema introduce lo otro»142, diría Celan—, y por eso, en el encuentro con 
el analista «por el mero hecho de la alocución, el que habla de sí mismo instala 
al otro en sí y de esta suerte se capta a sí mismo, se confronta, se instaura tal 
como aspira a ser, y finalmente se historiza en esta historia incompleta o 


falsificada»143. De igual modo, el analista no llega en realidad sino a toparse 
con su habla, lugar anterior e inalcanzable desde donde interpreta el conflicto — 
aquello que deforma o deprime lo considerado como «original»— y constituye 
fantasmalmente las motivaciones del habla del otro. En segundo lugar, la 
negación, en cuanto procedimiento lingiístico que no puede negar sino lo 
afirmado, sea explícito o no, y que para formular «un juicio de no existencia» 
tiene necesariamente que declarar un «juicio de existencia», reproduce la misma 
definición de Freud por la cual «la negación es un modo de tomar noticia de lo 
reprimido; en verdad, es ya una cancelación de la represión, aunque no, claro 
está, una aceptación de lo reprimido»144. La negación formula entonces un 
plano mostrativo y otro discursivo: el primero de ellos, invisible por sí mismo, 
representa la anterioridad de la lengua, el fondo abismal que necesita alzarse 
como una indicación vacía para que el segundo, la articulación formal, pueda 
articularse en el decir y con ello constituirse un juicio capaz de afirmar o negar 
algo en un enunciado. 


Sin embargo, pese a que la idea de partida sobre una anterioridad inalcanzable de 
la lengua nos aproxima en parte a Celan, hay una diferencia crucial que puede 
deducirse a partir de estos dos elementos. Posiblemente las escuetas anotaciones 
del poeta, como «Metáfora-Benveniste» o «los tropos (artículo de 
Benveniste)»145, iban en el sentido de señalar una posición crítica. Siguiendo 
con los ejemplos de enunciación y negación, tanto en uno como en otro caso el 
problema viene dado con lo que Benveniste en su lectura de Freud pudiera 
considerar un procedimiento metafórico: en la enunciación, por un lado, los 
rasgos del habla del sujeto analizado se describen como la expresión superficial 
de una motivación profunda —por mucho que no descubran sino aquella que el 
analista pone desde su habla—; igualmente, en el caso de la negación, esta 
supone un desvío o trasposición de una represión previa —que, decíamos, podría 
igualarse a la coexistencia de un campo mostrativo y otro discursivo en la lengua 
—. Benveniste desplaza a la esfera del estilo aquello que permite la comparación 
entre los procedimientos de la subjetividad manifestada en el discurso y la 
simbólica onírica del inconsciente, y es en las páginas finales donde aparece esta 
idea en un sentido retórico que Celan rechazaría por considerar el desvío y la 
transposición como efectos metafóricos intervenidos desde el exterior —con 
todo lo que la metáfora tiene de poetización, sustitución, traslación o conversión 
— ajenos a la lengua «única» del poema. En cambio, en lo que el lingúista 
concibe como una «verdadera retórica» constituida por un inventario de 
«figuras», el estilo y el inconsciente coinciden en ser «registros de la expresión»: 


Por una y otra parte aparecen todos los procedimientos de sustitución 
engendrados por el tabú: el eufemismo, la alusión, la antífrasis, la preterición, la 
lítote. La naturaleza del contenido hará aparecer todas las variedades de la 
metáfora, pues es de una conversión metafórica de la que los símbolos del 
inconsciente extraen su sentido y su dificultad a la vez. Emplean también lo que 
la vieja retórica llama metonimia (continente por contenido) y sinécdoque (parte 
por el todo), y si la «sintaxis» de los encadenamientos simbólicos recuerda algún 
procedimiento de estilo entre todos, será la elipsis146. 


Se parte aquí del presupuesto de una división preexistente entre un plano interior 
no desvelado (sueño o inconsciente) y otro superficial (rasgos del estilo en 
cuanto manifestación retórica motivada por lo anterior), donde el primero se 
toma por tanto como «original» profundo del desvío del segundo, una dualidad y 
unos límites que Celan rechaza en sus anotaciones: 


Conciencia: (en relación con la metáfora: Benveniste) 


De ninguna manera quiero aquí hablar a favor de las cualidades oníricas del 
poema: poemas son sin duda el resultado de vigilias; hay todavía «sobrias 
ebriedades»147. 


Pues si, decíamos, en el lugar de la falta siempre está la lengua, la oscuridad, la 
elipsis y la negación del tabú no son un registro o efecto añadido, adoptado, 
reprimido o transferido de otra cosa, son el poema mismo e interpretarlos como 
tropos y figuras del estilo sería malinterpretarlos. Ello conduce a la reflexión 
celaniana sobre la posibilidad de una negación que no sea negación de otra cosa 
anterior, o una enunciación que no sea elipse o desvío respecto a otra: 


Hay, con otras palabras, un tabú lingiístico propio del poema y solo del poema, 
que no vale solo para su vocabulario, sino también para categorías como 
sintaxis, ritmo o sonoridad; desde lo no dicho se hace comprensible algo; el 
poema conoce argumentum e silentio. 


Hay pues una elipse que no se puede malinterpretar como tropo o incluso como 
refinamiento estilístico. El dios del poema es indiscutiblemente un deus 
absconditus148. 


El rodeo propio de la elipse no es para Celan entonces algo añadido o aprendido 
—arte, o expresión de lo posible— sino, decíamos, el fondo de ausencia —amor, 
o existencia de lo irremediable— desde el que necesariamente se escribe. No hay 
figura del poema que no sea la oscuridad vernácula de su lengua. Lo 
extrañamente tan propio de la lengua madre nos lleva de nuevo entonces al 
conflicto entre lo «adherido» y lo «congénito» de una oscuridad con la que 
dialogaba el poeta en El Meridiano y en las notas para el proyecto de conferencia 
sobre «La oscuridad de lo poético»: 


El poema es, como poema, oscuro, es oscuro porque es el poema. Bajo esto, bajo 
esta oscuridad congénita [...] el poema es, puesto que es el poema, único, 
irrepetible. (Único también para aquel que lo escribe y del que ustedes y yo, que 
leemos, no podemos esperar más que esa única confidencia). Único e irrepetible, 
irreversible149. 


La lengua madre es oscura por ser a nosotros lo más próximo, esto es, por estar 
siempre y a cada instante presente, tan real como la piedra blanca que está frente 
a la puerta de la casa: «Oscuro es el poema primero por su estar presente, por 
objetualidad, objetividad; oscuro pues en el sentido de una opacidad propia de 
cada objeto, por lo tanto fenoménico; en el sentido pues que desde sí mismo 
quiere ser entendido como algo presente»150. No podemos alcanzar aquello a lo 
que pertenecemos y nos constituye. Intentar abrazarlo es, inútilmente, 
abrazarnos, como hacía Dante a vueltas con su lengua. La máxima presencia 
significa entonces la máxima opacidad, una fenomenalidad y objetualidad que 
conducen al silencio de la palabra a sí misma plegada. En la proximidad y 


oscuridad de la lengua consiste la opacidad del poema según Celan: el poema es 
oscuro por ser siempre presente: es el que es, en su lengua única, opaca y 
«tautológica», y solo en este modo de ser, y no en nada que pueda localizarse en 
un determinado contexto y sea reversible a través de la interpretación, se 
identifica el poema con la realidad. El poema nos lleva con toda su realidad a la 
tierra de aquel país detrás de la montaña, el país detrás del año que es imposible 
hallar porque el poema no puede explicarse como un viaje desde lo desconocido 
a lo antes conocido, y de ahí su resistencia a cualquier intento únicamente 
referencial. En su ser el que es, a un poema no puede dársele la vuelta y ello 
significa que el poema lleva la lengua a las aguas más profundas e insondables, 
allí donde queda expuesta al peligro máximo que consiste en no tener un tema 
sobre el que hacer pie. El poema, en su ser único, es el escándalo de la lengua, la 
piedra con la que tropieza151. Y la afirmación de que el poema es «lo fatalmente 
único» arrastra consigo otra: que el poema es lo in-viable, in-tratable e 
indivulgable de la lengua. 


En un carta no enviada a Peter Szondi, se lamenta Celan de cómo algunos le 
oyen «solo con vistas a tales —estupendamente divulgables— vueltas del 
revés»152, y por ello puede entenderse tanto la frecuentísima tendencia a revertir 
cada una de las palabras en una experiencia vivida como, claro está, la creación 
de un tema, algo que Celan oponía frontalmente al pneuma del poema: «La 
“vuelta” —viable-lucrativa— de tantos: no es otra cosa que la vuelta del revés 
de los clichés. En lugar de lo desfigurado, lo embellecido; en lugar del de nariz 
de gancho la de ojos almendrados. “Hebraico”...»153. La tematización o la 
mistificación, es decir, la conversión de la palabra en tema o discurso —un 
metafórico en lugar de...—, es la verdadera amenaza del poema. Pues su 
conversión en tema exige de una necesaria separación entre lo interior y lo 
exterior, o entre el fondo y la superficie que este, en su celosa laminaridad, no 
soporta154. El poema pertenece al ámbito indicativo de la mostración que señala 
sin revelar qué es lo que señala: allí donde algo es único —soledad monológica 
del poema a su dictado— y allí donde no hay ni tema ni código, no hay tampoco 
posibilidad de reversión o traslación a otra cosa. Por ello, la actitud de Celan 
ante lo que llama «tema» es la misma que ante la belleza, la metáfora, el arte, el 
sujeto O la frase y, así, escribe a Siegfried Lenz: «Usted dice: el artista es el que 
sabe con los otros, el testigo. Mire usted, a mí el “artista” me desazona [...] 
Testigos lo somos, no por el “tema” —por el pneuma que confirma ese tema 
—>155. El poema puede con-firmar lo presenciado y lo vivido, pero acontece en 
su presente y crece desde sí mismo. 


El poema nos lleva entonces a un punto casi indivisible de una contradicción que 
late en el fondo del lenguaje: la necesidad, por un lado, de alzarse sobre algo 
más, de establecerse sobre lo dicho, trátese de un tema sobre el que sostenerse o 
de un enunciado sobre el que volver para no perderse. Y, por otro, la tendencia 
de las palabras a irse de sí mismas, liberándose de la sujeción de cualquier tema 
que impida la respiración y libertad de movimientos. El tema, por tanto, 
funcionaría de un modo semejante al efecto que tienen las comillas, un recurso 
hacia el que el poeta declara tener ciertas reservas en cuanto representa un 
procedimiento ejemplar de tematización y deshumanización de la lengua. Estas, 
en la medida en que introducen una ortopédica distancia que impide a alguien 
hablar en su nombre y desde sí mismo (si hubiera tal lugar), son un signo 
prefabricado para el acorralamiento de la palabra: 


Incluso los «mejores» no quieren conocer al judío (que no es sino una forma de 
lo humano, pero a pesar de todo una forma) como persona, como sujeto: por eso 
lo convierten en objeto —manipulable de un modo u otro— en «sujet»: tema. 
Quien no tiene mano muestra lo bien que él manipula la «garra»156. 


En respuestas tan críticas como esta reúne Celan al menos dos dimensiones de 
un mismo problema: por un lado, hay una clara reacción —la misma que se 
expresa en la animosidad de El Meridiano contra el arte y a favor del hombre, 
diría el poeta, como hace Biichner— ante quienes, hablando del arte o del tema, 
intentan apropiarse del poema para ponerlo entre comillas y así evitar, al llevarlo 
a otra dimensión, encontrarse jamás con él; por otro lado, la artisticidad se pone 
en relación con la metáfora en cuanto procedimiento artificial, artero, y aquí 
entramos en un terreno en el que está en juego el sufrimiento que le causaron al 
poeta aquellos que con animalescas garras en lugar de manos manipularon sus 
poemas, su materia más íntima y cierta, poniéndolos al servicio de bocas y 
manos ajenas en lo que se pretendió un trucado ejercicio de pasajes paralelos a 
partir del uso intencionado de las comillas. Ante ello sentía el poeta un rechazo 
genuino que de alguna manera quedaba simbolizado en las metáforas de 
genitivo, cuyo cotejo sobre algunos versos constituyó una parte importante de 
aquella falsa y envilecida acusación de la viuda de Goll. 


De la unión de estos dos factores proceden algunas de las notas preparatorias 


para el discurso del premio Biúchner sobre las metáforas de genitivo que 
«recibimos servidas de nuestros críticos para que no vayamos más al poema». 
Porque la metáfora impide el poema y con metáfora se entiende aquí todo aquel 
procedimiento capaz de desdoblar lo único e irreversible de la lengua —que no 
es más ni es menos de lo que es— convirtiéndola en tema o discurso, desvío o 
registro, signo o código con respecto a otra cosa, como hace una cierta 
«triunfadora» filología que «parlotea de metáforas de genitivo sin pensar nunca 
qué es una metáfora, dónde está en el texto y cuántos genitivos hay»157. El 
parloteo nos lleva de nuevo a un manoseo de los versos de quienes hablan a 
través de metáforas para intentar no hablar del poema. Quienes así proceden 
trasladan a otro lugar un peso que no logran soportar y la lectura se convierte en 
el pretexto para no enfrentarse al desastre de la lengua, a la gravedad intratable o 
intransferible de aquello que convertido en tema puede agarrarse y manipularse a 
partir de una determinada forma, tal como intenta el concepto de acotar lo 
inabordable del pensamiento y decir en una frase el indecible derroche de la 
íntima oración del poema. El poema requiere la rara generosidad de quien, sin 
querer apropiarse de él, lo con-lleva: «El arte distancia de uno mismo», dice El 
Meridiano, porque hablar de arte o de artisticidad es, como las metáforas o el 
tema, un «ensayado» intento de escapatoria: 


Como lo in-trasladable, por sí mismo no fácil de trasladar y a menudo 
insoportable —insoportablemente pesado— se odia al poema. Quien no quiere 
con-llevar el poema, traslada y habla de metáforas. Así como aquel que del 
poema nada quiere saber, habla del arte y de la artisticidad. Quien no quiere 
conllevar, habla de metáforas158. 


Conllevar el poema es, también, dejarse llevar por él sin determinar de antemano 
la palabra como un tema o una imagen, pues eso significaría impedirla. El 
poema desvanece cualquier tema de un modo similar al amor que destruye la 
ironía. El tema entonces detiene la vida de la lengua y el acontecimiento del 
poema. Poema y acontecimiento coinciden en ser el lugar abierto al tiempo y al 
espacio, es decir, la posibilidad misma para que algo pueda suceder. El poema no 
tiene, como tampoco la filosofía según Heidegger en una cita que Celan subrayó 
con énfasis, «objeto delante, no tiene objeto alguno», él es su propio objeto por 
venir: «La filosofía es un acontecimiento que cada vez de nuevo (en su abierta 


manifestación inherente) tiene que conseguirse el ser»159. También Peter Szondi 
se habría referido con términos semejantes a la hermenéutica literaria como 
aquella ciencia que «no se pregunta por su objeto sino por sí misma, por el modo 
en que llega al conocimiento de su objeto»160, distinguiendo un matiz para el 
conocimiento filológico que no necesita traer del pasado la presencia del objeto, 
como le sucede al conocimiento histórico, porque «le es ya siempre dada la 
presencia de la obra de arte» y ante ella tiene que acreditarse renovadamente en 
cada acto o ejercicio de interpretación, pues «solo puede existir en la continua 
confrontación con el texto, en la ininterrumpida remisión del saber al acto de 
conocimiento, a la comprensión de la palabra poética»161, una oposición entre 
poesía e historia en función de la presencia y ausencia del objeto que hace del 
poema un ser tan accidentado que, en cuanto ser, es único y distinto cada vez y, 
en cuanto acontecimiento, siempre está por ser. Así, apunta Celan entre sus 
notas, haciéndose eco de aquella afirmación de Heidegger para la filosofía: 
«Igualmente la poesía: efectuar un acontecimiento»162, y ello significa lo 
abierto al tiempo, lo «ocupable» y expuesto afuera. No se entiende por tanto aquí 
el «acontecimiento» del poema como algo ya dado o pasado; se trata de una 
actualización de lo devenido una vez. Si la inversión era, decíamos, un modo 
celaniano para subvertir lo único del origen haciendo de él un lugar de pérdida 
incesante, el otro modo fundamental para hacerlo es la repetición. Si el poema 
actualiza lo devenido, se trata de una repetición que trasciende la mecánica de la 
iteración y que no puede explicarse únicamente por la naturaleza de toda 
enunciación que, según Benveniste, sujeta el presente formal al «presente 
inherente a la enunciación, que se renueva con cada producción de discurso»163. 
Aunque el poema asume, en cuanto acto enunciativo por excelencia, la 
producción de un «presente incesante» e instaura por sí mismo un 
acontecimiento que el lingiijista denominará «semelnativo» (semel-natif), como 
si la enunciación fuera una madre de la que nacieran los «individuos 
lingúísticos» que la conforman —personas, momentos y lugares— en cada 
nuevo nacimiento, elementos que «son engendrados de nuevo cada vez que es 
proferida una enunciación, y cada vez designan de nuevo»164, resulta también 
evidente que cuando Celan escribe du o da, da, da, el fenómeno por el que la 
palabra despliega el acontecimiento no responde meramente a las posibilidades 
de un deíctico. Madre, «ayer vino uno de ellos y / te mató / otra vez en / mi 
poema»165, y no porque la enunciación establezca una continuidad entre 
presentes distintos sino, más bien, porque el poema es el lugar de la ruptura y del 
desgarro entre tiempos, es la pérdida abismal que articula el resto de las 
pérdidas, la enorme boca que abre y da forma a la pérdida misma. Solo porque el 
poema es el lugar de la pérdida puede llegar a ser lengua en estado naciente. 


El poema es, pues, ejercicio que actualiza lo devenido. Si el estudio de los rasgos 
formales de la enunciación resulta quizá insatisfactorio para aproximarnos a lo 
que Celan entiende como «presente único, singular, puntual» del poema, es 
porque con ello se olvida que las nociones de acontecimiento o presencia van 
acompañadas en su pensamiento de las de oscuridad y opacidad. Lo singular es 
siempre oscuro. Recuperar este sentido nos hace abandonar por un momento los 
conceptos de «enunciación» y «acontecimiento» tal como los planteábamos y 
trasladarnos hacia el de «ejercicio», una palabra quizá menos categórica que sin 
embargo acoge no solo la capacidad de actualización y apertura de la 
enunciación en cuanto escena capaz de repetirse sino, y siguiendo su raíz 
etimológica, también el secreto de lo «arcano», escondido y oscuro como un 
«arca». Ejercicio es la palabra que Paul Valéry eligió en la dedicatoria que lleva 
como cabecera La Jeune Parque tras veinte años prácticamente sin escribir 
versos: a André Gide / Depuis bien des annés / j'avais laissé l*art des vers: / 
essayant de m?”y astreindre encore, / j'ai fait cet exercice / que je te dédie / 
1917166, y es también «ejercicio» la palabra que empleó Celan para definir su 
labor de traducción de esta obra, la primera que se hacía en lengua alemana, tal 
como dejó por escrito en unas notas dirigidas a Werner Weber, autor de una 
reseña sobre la versión que el poeta había realizado del drama lírico de Valéry. 
Entre estas notas se lee que las lenguas están «separadas por abismos» y que el 
poema traducido «si quiere estar en la otra lengua una vez más, tiene que 
permanecer recordando ese ser otro y diferente, ese estar separado». Su 
traducción de La Jeune Parque trataba de «actualizar lo devenido en la palabra 
francesa otra vez en su literalidad poética» y más adelante se pregunta: «¿Puedo 
decir aquí que esta traducción fue para mí un ejercicio (Ubung), un “exercice”? 
Sí, fue un Exerzitium, eran Exerzitien, era, si puedo dar aquí la palabra a una 
frase de Martin Heidegger, un esperar la indicación de la lengua (Warten auf den 
Zuspruch der Sprache)»167. El énfasis se introduce aquí a través de sucesivas 
rectificaciones encaminadas a la precisión del significado que adquiere la 
traducción —definición que parece comprender la escritura del poema tal como 
la entiende Celan— pasándola en su decantación entre lenguas: la traducción no 
es tan solo un ejercicio en el sentido habitual de práctica, Úbung en alemán o 
exercice en francés; se trata de un Exerzitum, tomando el término del latín 
(exercitium) o, todavía mejor, Exerzitien (exercitia), y en estos dos últimos casos 
nos conduce a las palabras griegas askesis y meleté abarcando el significado 
ascético de «retiro» y, en plural, a los ejercicios espirituales o preparatorios de 
toda una tradición poética y filosófica ante la muerte que Celan y Heidegger 
tienen aquí presente168. La prehistoria de estos últimos se remonta a la filosofía 
pitagórica y a ciertas prácticas respiratorias y memorísticas entre sí 


complejamente relacionadas que podemos simplificar, a la luz de los 
conocimientos de Jean-Pierre Vernant, en las tres siguientes: rememoración 
(meleté mnemes, o ejercicios de la memoria, como el de tratar de recordar todo 
lo que se ha vivido a lo largo de una jornada, por los que el alma logra 
remontarse a vidas anteriores y a sus faltas cometidas), meditación y purificación 
(concentración y separación del alma del cuerpo en cuya actividad meditativa 
interviene la actividad respiratoria de un órgano concreto, el diafragma) y, en 
último lugar, la puesta en marcha de la anticipación a través de la representación 
mental de situaciones que visualizan una situación dramática antes de que esta 
llegue (de entre las que destaca la meleté thanatou o ejercicio de muerte) cuyo 
fin es un aprendizaje que interioriza el saber ante la finitud y da lugar a la 
tradición literaria de las consolationes169. Cabe preguntarse, entonces, en qué 
medida puede considerarse que traducción y poema son para Celan ejercicios 
espirituales y cuál es la relación que aquí se estrecha con el pensamiento de 
Heidegger. Para intentar dar respuesta a esta cuestión atendamos a estos tres 
ámbitos (rememoración/actualización, purificación/consuelo y 
anticipación/repetición) que se encuentran relacionados en el pensamiento 
poético de Celan. 


Si en el ejercicio del poema lo sucedido deviene de nuevo, también la traducción 
es rememoración y modulación de otra vOz y paso a través de un dolor y un 
nombre que vuelven a cobrar vida, poniéndose otra vez delante de los ojos y al 
alcance de la mano. La palabra traducida recuerda en su memoria el abismo que 
separa entre sí a las lenguas —+traducir significa mantener ese desgarro secreto 
entre las palabras— y ello no resulta ajeno a la brecha o hiato entre tiempos que 
se abre en cada uno de los poemas de Celan, Zeitliicke al que nos hemos 
referido. El traductor pasa por las mismas cosas y los mismos nombres que 
Salieron una vez de otra boca y en ese escribir doblemente convocado radica 
también la escritura del poema, allí donde cada voz alberga otra voz invisible y 
cada llamada es respuesta a una llamada anterior. Tanto al poema como a la 
traducción les aguarda el tormento de la página emborronada que engendró la 
escritura y conserva el recuerdo de una noche primordial, madre de todas las 
noches a la que volvemos cada vez que sujetamos la pluma entre los dedos, la 
mácula imborrable y sucia de tinta de aquello que, como lo sucedido, no se 
puede evitar. Así como los hombres en la tragedia viven en el conflicto de dos 
tiempos, el humano y el divino, porque arrastran la memoria de faltas y pasiones 
antiguas que encadenan cada generación al destino de toda una estirpe, gens o 
linaje, también poeta y traductor escriben a dos tiempos, dirían Mandelstam y 
Celan, y la escritura despierta en su ejercicio el fantasma de la recitación, 


fantasía libidinal de una palabra que va como humo de boca en boca en la 
ceremonia inmemorial de palabras que escuchamos en nuestro interior 
moviéndose en labios ajenos y en lenguas extrañas. Si el poema introduce lo 
otro, afirmaba Celan, tanto el poeta como el traductor atraviesan una espúmea 
espesura de voces hasta el punto de preguntarse: ¿Quién estuvo ya una vez 
aquí?; ¿quién llora tan cerca cuando lloro?, ¿quién llora junto a mí a punto de 
llorar?, se preguntaría la joven del poema de Valéry que Celan tradujo: Mais qui 
pleure, / Si proche de moi-méme au moment de pleurer? Hay en el ejercicio una 
oscuridad que nace de lo que se esconde entre los pliegues de la repetición y, 
siguiendo este mismo movimiento, la escritura del poema consiste en un 
ejercicio de sujeción o modulación de una voz en otra. Así lo formula Valéry en 
un breve ensayo de gran implicación para la formación del pensamiento 
celaniano dedicado a la obra de Cyprien de la Nativité de la Vierge, traductor al 
francés de la poesía de san Juan de la Cruz: 


Basta y sobra, para que haya poesía de verdad (o, al menos, para que nos 
sintamos en peligro cerca de la poesía) con que el simple ajuste de palabras, que 
íbamos leyendo como se habla, obligue a nuestra voz, incluso interior, a 
apartarse del tono y del curso del discurso ordinario, y la sitúe en un modo del 
todo distinto, como en un tiempo del todo diferente. Esta íntima constricción al 
impulso y a la acción rítmica transforma profundamente todos los valores del 
texto que la impone. Tal texto, de repente, ya no es de los que se nos ofrecen 
para enseñarnos algo y desvanecerse ante la cosa comprendida; nos hace vivir 
una vida diferente, respirar según esta segunda vida y supone un estado o un 
mundo en el que los objetos y seres que están en él o, más bien, sus imágenes, 
tienen otras libertades y relaciones que las del mundo práctico170. 


La lectura de este ensayo debió de resultar muy sugerente para Celan a juzgar 
por las notas en las que se perfilaba un breve esquema para el proyecto de 
redacción de cuatro ensayos: discurso de Biichner; sobre la oscuridad; sobre 
Mandelstam y, el último, acerca de su versión del poema de Valéry. Bajo este 
rótulo trataría dos aspectos, de los cuales el segundo hace referencia al ensayo 
sobre esta traducción de mediados del siglo XVII del místico español: 


Versión de la J. Parca en alemán 
Lema: 1. Quien busca no encuentra 


2. Valéry, sobre Carme Déchaussé171 


El padre Cyprien, también carmelita descalzo (carme déchaussé), no es solo un 
traductor; es «uno de los más perfectos poetas de Francia», escribe Valéry, y la 
perfección de su obra consiste en que «elimina la persona del autor» liberando el 
lenguaje a su propio devenir, conjuro y deseo —reconocible por el roce de las 
palabras en el verso o el sabor en la lengua de un sonido repetido en el interior 
de cada una de ellas—, algo en lo que parecen coincidir poema y traducción 
como formas de un mismo ejercicio espiritual: «Por lo demás, una obra debe 
inspirar el deseo de retomarla, de decirse sus versos otra vez, de llevarlos dentro 
de sí para un uso interior indefinido»172. El ejercicio mental de meditación y 
purificación se logra a través de un trabajo de repetición y rememoración que 
renueva todo lo conocido. El poema es «uno de los más severos trabajos, tanto 
más sostenido que para alcanzarse debe entregarse a la eliminación de sus 
propias huellas» de tal modo que la traducción y la escritura del poema se 
aproximan en tres aspectos: ejercicio, modulación y sujeción. 


El traductor tiene necesariamente que «bailar cargado con cadenas (danser étant 
chargé de chaínes)», pues modula la tensión de otro pensamiento en un texto 
«cuya sustancia no es de él, y en los que cada palabra está previamente escrita en 
un texto ya dado»173. La idea de que el poeta y el traductor bailan con cadenas 
iba seguramente a desarrollarse en el ensayo que Celan pensaba dedicar a su 
versión de La Jeune Parque y, así, leemos en sus notas: «Jeune Parque: Cadenas 
(¡es decir principio rítm.-orquestal!)»174. También quien escribe está ligado a su 
lengua madre, ese aire espeso del que uno no se puede desprender, como si se 
escribiera siempre a dos tiempos, el tiempo mortal de quien escribe cada poema 
y actualiza el tiempo de la lengua, ese todo siempre inalcanzable. Las cadenas 
(Ketten) son los elementos rítmicos y las formas de repetición que sostienen el 
ejercicio poético en la modulación de distintas voces y en ellas descansa 
precisamente su capacidad para «actualizar lo devenido», es decir, para mostrar 
lo oculto o lo secreto abriéndolo como un arca. La forma exercere (ejercer, 
ejercitar y, de ahí, «ejercicio») se alza sobre la raíz del verbo arcere (contener, 
ocultar, de donde proceden «arcano» y «arca») donde la etimología parece dar 


forma a una relación entre repetición y desvelamiento de los ejercicios 
espirituales de la memoria y la muerte en el poema y la traducción. Que la 
relación entre el ejercicio y lo oculto está presente en el fondo del poema de 
Valéry se descubre en los versos del final en los que aparecen el «arca» — 
también sepulcro— y las «cadenas»; lugar de unión de dos voces o tonos que 
arrima el llanto a otro llanto que, tan cerca, mece su voz: «Arca toda secreta y 
tan próxima sin embargo / tu cadena creyó romper, esta noche, mi embriaguez». 
Y entonces, abandonándose al sepulcro de la profundidad, a las sierpes y los 
tesoros que reinan bajo tierra, una voz de niña juega a repetir palabras como si 
remaran hacia el fondo en el agua: «¡Duerme siempre!, ¡desciende, duerme 
siempre!, ¡desciende, duerme, duerme!...» y «Ven más bajo, habla bajo... lo 
negro no es tan negro...», como si a fuerza de repeticiones se descubriera lo 
oculto que estaba tan cerca, lengua modulada por el ritmo del poema que con su 
reja abre el lenguaje como un arado remueve la tierra, ejercicio que actualiza lo 
más profundo y saca a la luz cada hundimiento. Una frase de Mandelstam ronda 
muy cerca este pensamiento en Celan: «La poesía es un arado que rompe el 
tiempo de manera que sus capas profundas, su tierra negra, sale a la luz» y 
aquello que el ojo siempre abierto del poema consigue sacar de la tierra a fuerza 
de ejercicios y vigilias es el ojo visionario que ve más profundo, ese extraño 
hundido que está presente en cada hundimiento, la voz desde el abismo que 
parece llorar junto a la del poema175. Y, así, emerge el poema como forma del 
hiato y de la interrupción, lugar de sutura entre dos tiempos distintos, brecha que 
separa las voces y el abismo entre las lenguas. Porque toda repetición lleva la 
separación como marca del origen. Toda palabra repetida lleva la cicatriz de «ese 
estar separado» que la repetición recuerda. 


Al hablar de profundidad o de la acción de descender o extraer rítmicamente 
algo oculto contenido en el interior del poema —-o de la tierra, en la imagen del 
arado—, conviene prevenir esta idea de lo que podría derivar en una 
hermenéutica topológica que convirtiera la lectura en una actividad exhumadora 
en la búsqueda de estratos y láminas del sentido, en la extracción de fermentos y 
ruinas de la memoria y en el desvelamiento de un mensaje oculto o ilegible que 
sea necesario descifrar por oscuro. Esta es la dificultad que Gadamer afrontaba 
en su lectura de Celan encontrándose con el peligro de identificar tropología y 
topología, y con la dificultad de separar el movimiento del poema y el 
movimiento del sentido, poniendo incluso en cuestión los propios límites de la 
comunicación y comprensión humanas: «con quien crea “comprender” ya los 
poemas de Celan no hablo; no escribo para tal persona»176; es el mismo asunto 
en el fondo, por muy diferentes que fueran sus posturas, que plantearía Derrida 


cuando hablaba de aquel diálogo ininterrumpido entre ambos y de cómo en el 
poema «el exceso de ese resto se sustrae a cualquier reunión en una 
hermenéutica»177. El problema viene dado porque Celan prescinde de la noción 
de la interioridad como algo relativo y opuesto a la exterioridad —y, también, de 
todas aquellas instancias consideradas como interiores, en la medida en que 
necesitan de un exterior en el que cumplirse o realizarse, como son el sentido, la 
intención o la conciencia, manifestadas en su revelación de expresión y acto— a 
favor de la direccionalidad de las palabras. En la topología celaniana, con los 
pies sobre el abismo y las ramas por raíces, hacia arriba es hacia abajo, cielo por 
cieno, allí donde los ojos suben buscando las lápidas del cráneo. No sorprende 
entonces que los lugares subterráneos, ocultos, profundos, sean los más abiertos 
y que en ellos proliferen soles, espejos y ojos como subterráneas raíces. Como si 
no hubiera interior en su poesía —o como si todo fuera interior, allí donde todo 
es afuera o abismo— y lo íntimo se volviera infinito en ese espacio ocupable, 
abierto y por venir, el espacio del tú por siempre. 


DESPRÉNDETE 


del pliegue de mi codo, 


llévate la única 


pulsación, 


ocúltate dentro, 


afuera. 


SINK mir weg 


aus der Armbeuge, 


nimm den Einen 


Pulsschlag mit 


verbirg dich darin, 


draufen178. 


Dentro, afuera, lo íntimo sucede en lo desconocido: oculto afuera, ardo en 
llamas, pero nadie me reconoce. Como la noche homérica, que como un manto 
envuelve a quien en ella se refugia, ocultándolo a la vez dentro —de la noche, en 
su oscuridad— y afuera —en el espacio abierto que todo la noche ocupa—, allí 
donde hay solo camino y dirección no hay tampoco separación entre el interior y 
el exterior, pues es un mismo dentro, afuera sin división. La palabra de Celan 
reuniría, entonces, las dos potencias del nombre: un modo de ser pétreo — 
palabra que testimonia y se mantiene de pie con su balbuceante repetición, 
inscripción lapisglífica del recuerdo que se abre como una herida en cada una de 
sus vueltas— y un modo de ser vegetal —en su tendencia al apóstrofe y la 
dirección hacia el futuro y el afuera— de una palabra sagitaria: 


NEGROS, 

como la herida del recuerdo, 

zahondan los ojos hacia ti 

en ese territorio de la corona que mordido 
de claridad por los dientes del corazón 


es aún nuestro lecho: 


por este pozo has de venir — 


vienes. 


En el sentido 
del semen 


el mar te estrella, en lo más íntimo, para siempre. 


El dar nombre tiene un final, 


sobre ti arrojo mi destino. 


SCHWARZ, 

wie die Erinnerungswunde, 
wúhlen die Augen nach dir 
in dem von Herzzáhnen hell- 
gebissenen Kronland, 


das unser Bett bleibt: 


durch diesen Schacht mulst du kommen — 


du kommst. 


Im Samen- 


sinn 


Sterne dich das Meer aus, zuinnerst, fúr immer. 


Das Namengeben hat ein Ende, 


úber dich wert ich mein Schicksal179. 


El último verso nos lleva de vuelta a lo «fatalmente único» de la lengua como 
acontecimiento «destinal» de la palabra en el poema180. Lo íntimo se estrella en 
lo abierto y la genésica-seminal del nombre se traduce en la dirección hacia un tú 
que está afuera. Lo más íntimo es lo más abierto porque allí donde no hay límites 
entre lo interior y lo exterior hay una profundidad sin fondo. Lo ilimitado: lo que 
está en el medio: el abismo: la noche. No es de extrañar que la cuestión 
insondable del medio sea fundamental en las tareas demiúrgico-poiéticas. Así, 
según testimonia la versión cosmológica de uno de los textos órficos, en el 
momento de gestar el mundo Zeus se dirigió a Noche, la diosa primigenia a la 
que llama madre para mostrar su respeto hacia esa franja oscura e inexplicable 
del cosmos de la que procede todo lo demás, diosa oscura de ojos estrellados 
cuyo poder es tan tremendo que preexiste incluso a la luz que la descubre181. A 
ella le pide consejo sobre cómo reducir lo múltiple a la unidad y, ante su 
petición, Nyx contesta que debe rodearlo todo con una cadena de oro suspendida 
y delimitada por el éter: «Rodea todas las cosas con el inefable éter, y en medio 
establece el cielo, y en el medio la ilimitada tierra, en el medio el mar, y en el 
medio todas las constelaciones de que está el cielo coronado»182. Los elementos 
se ordenan desde el final hacia un principio que no pueden nunca alcanzar 
porque el origen se convierte una y otra vez en un lugar intermedio y movedizo. 
En el medio, como los dos puntos, esa es la cadena invisible que sujeta el poema 
y el universo: éter: cielo: tierra: mar: astros. Y en el medio la noche con su cielo 
coronado. El poema es, también, el canto-cadena que ata y desata lo creado. 
Cadena oscura por invisible, pues el enigma del medio es el de la noche que no 
puede verse, esto es, distinguirse más allá de la repetición de su ser en su ser, la 
noche en la noche camuflada que hace de Nyx una divinidad incomprensible y 
oscura por reduplicada: es el lugar más expuesto, cielo abierto al raso que todo 
lo ocupa, y por eso el más oculto, el lugar donde ocultarse. Lo oscuro arde en 


llamas que nadie reconoce. La noche se parece al poema: es lo in-forme, sin- 
imagen, sin-final, sin-tema; es Nadie, la región oscura que resiste a introducirse 
en el mundo. La noche es el dentro afuera. Dentro: afuera. 


En el medio está lo más abierto, protegido como la noche por su propia apertura 
y al abrigo de su propio desamparo, exposición y desprotección ante lo ilimitado. 
La palabra se entrega a la locura de la lengua y baila despreocupada como una 
ola sobre los dominios del océano que la sostienen, protegida en su arriesgarse. 
El poema experimenta el riesgo de su atracción por el medio, por la falta de 
límites, y es esta una idea heideggeriana a partir de la cual Celan identifica el 
arca (arche) a la que nos referíamos desde el ejercicio-poema de Valéry con un 
lugar abierto o, como escribe en otro de sus apuntes: «Fin: poesía: “un arca sin 
templo”»183, donde se recoge la expresión empleada por Heidegger (ein 
tempelloser Schrein) con la que se refiere al riesgo y descubrimiento al que se 
exponen el poema y su interpretación en el prólogo a la segunda edición de sus 
Elucidaciones a la poesía de Hólderlin: porque los poetas «arriesgan el recinto 
del ser. Arriesgan el lenguaje». Celan leyó estas mismas frases y las marcó tres 
veces al margen en su ejemplar de Caminos de bosque. Así como el templo, obra 
que erige un mundo, acoge y rodea la figura del dios en su interior y, con ello, 
abre su presencia en el espacio, también el ser se presenta, dice Heidegger, en su 
propio templo: «el lenguaje es el ámbito o recinto (templum), esto es, la casa del 
ser» y allí donde vayamos lo hacemos siempre en su interior184. La palabra en 
el poema, llevándose a sí misma al límite de ese recinto, entra en el espacio 
abierto y sin fondo de la lengua: es la «vuelta interna hacia lo abierto, accesible 
por medio del corazón»185. Exponerse es el modo que tiene el poema de 
ocultarse, como la noche en la luz, como lo íntimo en lo abierto: la poesía se 
expone, que decía Celan. Se expone: se arriesga. Y arriesgarse significa 
precisamente lanzarse al ser, abismo del medio que Heidegger persigue desde 
Rilke, lugar sin inicio ni fin ni por tanto separación entre dentro y fuera, Mitte. 
Que no haya separación significa que el ser iguala a fuerza de repetición: algo 
es... es, sin transposición o metáfora alguna y esa palabra es un abismo vertical 
de repetición sin fondo, un signo de igualdad que se borra a sí mismo en cada 
aparición. En su arriesgarse el poema vuelve a lo «fatalmente único», al corazón 
de la lengua-madre, un arca sin templo: «Pues hablar, hablar como su madre, 
quiere decir habitar, también allí donde no hay amparo (Zelte) alguno»186. Así 
que la lengua, para volver a casa, tiene que desenraizarse: regresar y recordar 
son una misma acción que necesariamente pasa por la inversión afuera en lo que 
Heidegger llama «rememoración inversora (umkehrende)»: solo en lo abierto 
encuentra el corazón espacio suficiente. La lengua es el íntimo lugar del corazón, 


oculto afuera, y el oído es el templo interior que ausculta las cosas que desde 
otro lugar hacia él vienen. Por eso la llamada es un destino anterior y el poema 
un ejercicio espiritual de un paradójico recuerdo que representa la situación 
antes de que esta llegue, herido por lo sucedido y buscándolo al mismo tiempo: 
«Tomamos el poema como un ejercicio (Einúbung) de automeditación 
poética»187. El pasaje que Celan subrayó en Caminos de bosque presenta el 
poema como un espacio a la intemperie, lengua al raso, lengua desprotegida que 
se arriesga a un lugar abierto sin techo, templo o cobijo, sin amparo. Con estas 
palabras termina el Discurso de Bremen: 


Y creo que reflexiones como esta no solo acompañan mis propios esfuerzos, sino 
también los de otros poetas de las nuevas generaciones. Son los esfuerzos de 
aquel a quien sobrevuelan estrellas, obra del hombre, y que desamparado 
(zeltlos), en un sentido inimaginable hasta ahora, terriblemente al descubierto, va 
con su existencia al lenguaje, herido de realidad y buscando realidad. 


A la lengua sin templo sirve de amparo el poema. Y a tal fin se entrega como un 
ejercicio de muerte que en su repetición la anticipa y sirve de consuelo188. Es la 
misma meleté thanatou que constituye «Fuga de muerte» donde la repetición es 
tanto memoria y aviso como palabra de aliento ante lo sucedido. El ejercicio del 
poema consiste en conllevarlo —como se llevan el nombre y el dolor— bajo el 
dictado o indicación de la lengua. Así es precisamente como las palabras habrían 
llegado a Celan en el momento de componer su «Todesfuge»: unter Diktat189, 
identificando la creación con el estado de inspiración en que consiste la meleté 
como arcaico ejercicio de memoria de poderes adivinatorios. Sin embargo, en la 
escritura de Celan no hay nada de poseída inspiración o visión alucinada: es la 
vigilia de una oscuridad amarga lo que se ilumina; es Noche quien ilumina al 
poeta que ata y desata sus también oscuras cadenas porque el poema teje y 
desteje con los hilos oscuros que hay detrás del bordado de la lengua, como si en 
lo más profundo de la escritura estuvieran las propias pestañas, filamentos que se 
entrevén bajo la luz de un sol negro y traducen con palabras lo que han visto y 
verán los ojos190. Si Celan había llegado al poema solo cuando la lengua vino a 
él, poniéndose bajo su indicación y dictado, de igual manera Valéry habría 
compuesto La Jeune Parque: según dice, en un pasaje que Celan anotó en una 
agenda, la escritura de este poema consistió en todo un ejercicio de indagación, 


una «investigación (recherche), literalmente, indefinida, de lo que se podría 
intentar en poesía que fuese análogo a lo que se llama modulación en música» y 
el poema «ha comenzado en mí por la simple indicación de un ritmo que poco a 
poco se ha dado un sentido»191. Y así llegamos finalmente a aquella frase que 
comenzaba estas reflexiones y conviene ahora recordar: «eran Exerzitien, era, si 
puedo dar aquí la palabra a una frase de Martin Heidegger, un esperar la 
indicación de la lengua», donde el término heideggeriano de Zuspruch significa 
tanto aliento, estímulo y consuelo como reclamo y aviso, llamada y exhortación 
sobre la esencia de una cosa, y en el pensamiento poético de Celan indica la 
dirección o el hablar-hacia de la lengua en el poema en el momento de 
escribir192: el poema es un ejercicio de búsqueda solo en la medida en que 
espera el cambio de aliento o modulación en que la lengua vira y es ella quien 
viene y llega a un tú que escribe; la enunciación no emerge desde el interior del 
hablante, al contrario, su origen está en el curso extraño al que se suma 
desprevenido porque la lengua está siempre antes, como la noche, y solo en su 
llamada termina el canto. Quien busca no encuentra era el lema proverbial que 
Celan había apuntado como motivo para su proyecto de ensayo sobre la 
traducción del poema de Valéry, pero en realidad es parte de una frase mayor que 
también Kafka puso por escrito el 13 de diciembre de 1917: Quien busca no 
encuentra, quien no busca será encontrado. El poema es el ejercicio de la lengua 
que nos convierte en su destino. Ella nos piensa y nos busca, nos anticipa a ser, 
nos encuentra y, solo en ese momento, nos olvida. El poema, en su ejercicio de 
muerte, separa por un momento el alma del cuerpo y el modo de recordar la 
separación es la repetición: «Hierba, / hierba, / separadamente escrita». El poema 
adelanta la muerte al repetirla y ese es su consuelo, principio de anamnesis de 
los ejercicios espirituales que anticipa el dolor para consolarnos y prepararnos. 
La repetición ensaya y anticipa en el canto el momento en que se desatan las 
cadenas. Acuérdate de mi nombre; recuerda, poema, mi dolor: sé tú mi consuelo. 


Así 
que hay templos todavía. Una 


estrella 


tiene todavía luz. 
Nada, 


nada está perdido. 


Sana. 


Also 

stehen noch Tempel. Ein 
Stern 

hat wohl noch Licht. 
Nichts, 


nichts ist verloren. 


Ho- 


sianna. 


199: 


Si las duplicaciones «Hierba, hierba» o «Habló, habló. / Fue, fue» son actos de 


rememoración y recuento que tratan de conjurar una ausencia repitiéndola en 
este poema, tal como se repite el nombre para calmar un dolor, la repetición es 
también demoledora e incluso paródica cuando se introduce en la expresión de 
júbilo «Ho, hosanna», geminación tartamuda que desquicia lo supuestamente 
irrepetible y solemne del origen y, repitiéndolo dos veces, señala la ausencia 
inaugural de Aquel que no estaba ahí cuando lo necesitamos. Pero el poema 
resiste y será el último en hablar: es el amparo y consuelo que abriga la lengua a 
la intemperie y, en el recuerdo de la pérdida en cada repetición, renueva y calma 
el dolor; es ejercicio propiciatorio de anticipación o visualización que recuerda 
que no todo se ha perdido, que la lengua no se ha perdido a pesar de todo. Así 
que hay templos todavía. 


El ejercicio del recuerdo y sus cadenas, o el arca y el templo, desembocan 
entonces en el problema esencial de la repetición y la inspiración que, si bien es 
inseparable del magnetismo y corporalidad de las palabras que encadenan a los 
oídos —a modo de la cadena de inspirados del lón platónico—, en Celan parece 
en cambio volverse un modo de exposición y apertura de la palabra por el cual 
se le busca un tú a la lengua, una dirección para que esta pueda llegar. Porque 
«nombrar lo inquietante» es conjurarlo (bannen)194, un verbo que anuncia o 
convoca la salida de sí de algo, su destierro y de ahí el trabajo de declinación, el 
probar la lengua con una y otra llave, que puede rastrearse de manera constante a 
lo largo de la obra de Celan: «Labio supo. Labio sabe. / Labio calla eso hasta el 
fin»195. Se trata de ejercicios de conjugación que recuerdan un momento de 
aprendizaje de la lengua: «Leo / Lees / Yo leía / ¿Y qué leías?»196, pero 
albergan un oscuro juego de repetición que ensaya la muerte: «caemos, / caemos 
y yacemos y caemos. / Y caemos: / Fuimos. Somos»197. Las repeticiones, como 
las de cavar o palear, beber o tocar, cabalgar o el golpear de puertas, son 
verdaderas danzas de la muerte que adquieren la forma de canciones infantiles 
con inquietante efecto, pues como sucede con frecuencia en las canciones de 
corro, la repetición tiene la función de descartar a uno de los participantes y el 
último en ser llamado es quien sale del juego: pim, pam, pum, fuera. Se trata de 
un tú: fuera que actúa como un índice en la palabra o la punta de una flecha que 
sirve a su vez de anuncio para los que se quedan porque en el ritmo está la 
amenaza de la vuelta. Así, entrelazados los testigos irán cayendo poco a poco al 
ritmo de un índice que da vueltas y señala uno a uno: «Yo cavo, tú cavas y cava 
el gusano además / y lo que allí canta dice: cavan ellos»198. Las conjugaciones 
sirven para contar y descontar en la canción de la infancia y se extreman hasta el 
punto de inventar nombres para ello: acre, moto, piti, poto; arre, moto, piti, pá o 
cucurucú que te duermas tú. El tú que se cuenta el último y sale del juego 


figuradamente se duerme o se esconde, es comido por otro o se queda sentado — 
sentadita me quedé— en cada vuelta de estas rondallas tan siniestras. También a 
veces en los poemas de Celan parece oírse la voz de quien hace el recuento de 
los que se han ido hasta quedarse solo sentado en el suelo. Así también «Radix, 
Matrix» puede leerse como una canción que enumera las pérdidas conjurándolas: 
cuando yo no estuve ahí, cuando tú aquí no estabas, cuando nosotros no estemos. 
Al final es la nada eso que queda para ser contado: «Una nada / fuimos, somos, 
seremos / siempre, floreciendo»199 y es la muerte lo que se conjuga y prueba en 
cada verso como si se tratara de un encuentro final: «yo sé, / yo sé y tú sabes, 
sabíamos / no sabíamos, sí / estuvimos aquí y no ahí, / y a veces, cuando / solo la 
nada estaba entre nosotros, nos encontramos / uno al otro totalmente»200, o un 
acto de visión: «El niño de los ojos ve. // Él ve, ve, vemos, / yo te veo, tú 
ves»201, de una repetición que termina deformándose en balbuceo: «Si viniera, / 
si viniera un hombre, / si viniera un hombre al mundo [...] / debería, / si hablara 
de este / tiempo, / debería / solo balbucir y balbucir, / siempre—, siempre-, / 
asíasi»202. La palabra que se expone al riesgo de la lengua tiene, 
necesariamente, que ser palabra inacabada sorprendida en su aferrarse a un 
último sí, oculta en el ser de su repetición: «verde, sí, / suspendida, sí, / bajo un 
cielo / solapado. // De sí, vegetal»; es palabra interrumpida porque se ha 
entregado al límite de sí misma hasta el último momento y en ella ha quedado 
impresa la boca abierta de un último gesto. «También estaba escrito que»203. 


Basta echar un vistazo a las canciones de corro en cualquier lengua para 
descubrir en ellas lo que Claudio Rodríguez llamaba, en su estudio de los 
fenómenos rítmicos y léxicos del cancionero tradicional infantil, el «sensualismo 
nominal» y la «representación gesticulante»204 de la onomatopeya y que puede 
extenderse a palabras que, como «tú», se vuelven el gesto de un dedo que apunta 
extendido. El apego a la lengua-madre se muestra también en la introducción de 
canciones aprendidas en la infancia porque la canción no debe expresar 
únicamente lo musical, diría Celan, sino precisamente lo originario (Urtúmliche) 
que retorna en sus vueltas sin que ninguna de ellas sea la definitiva. Una de estas 
canciones es la que, maternal y estival, recuerda el poema en el invierno de la 
pérdida: Vuela abejorro, / tu padre está en la guerra, / tu madre en Pomerania. / 
Pomerania ha ardido..., donde se abre una disonancia de dos tiempos fácilmente 
perceptible en su interpretación (la primera frase se canta alargando las vocales y 
en las restantes las sílabas se encadenan rápidamente en una marcha imparable) 
provocando un efecto inquietante ya que, ante la desolación absoluta, la canción 
de los abejorros entona los primeros sonidos articulados por el niño (Maykáfer, 
flieg!... Die Mutter ist im Pommerland. Und Pommerland ist abgebrandt...) como 


un extraño y pegadizo consuelo. Este mismo apego a la lengua-madre que crece 
a medida que avanzan las cadenas rítmicas del poema se muestra en la repetición 
de partículas como da, da, da, de «Todo es distinto», aquel otro poema de La 
rosa de nadie que parecía evocar, según opinión de Felstiner, el ya tan citado 
juguete del fort-da del nieto de Freud que rítmicamente inscribe la relación del 
niño con la madre que ¡se ha ido...! — ¡está!205. Los estribillos y ritornellos 
parecen entretener la llegada de algo o alguien mientras se abren y cierran como 
un abanico: «la cabellera de Berenice, también aquí, trencé, / destrencé, / trenzo, 
destrenzo. / Trenzo»206 y, en este modo de espera, el poema vuelve a 
presentársenos como ejercicio del lenguaje que saca a la luz y hace presente la 
reunión de dos tiempos distintos que se ponen uno al lado del otro de modo que 
la palabra saca-ocultando, como en el juego de Freud. En este sentido, la serie de 
conjugaciones y declinaciones rítmicas o las enumeraciones y repeticiones de 
una partícula o segmento, a veces onomatopéyicas, muestran o hacen aflorar lo 
oscuro del hueco o la cesura que hay entre dos tiempos y que el poema, en su 
invocación, hace devenir de nuevo: trencé: trenzo. Los dos puntos intercalan una 
brecha del tiempo, una experiencia temporalmente paratáctica que Heidegger 
identificaría con la estructura propia del aforismo o la sentencia en la lección 
séptima de ¿Qué significa pensar?, de la que Celan anotó una serie de pasajes en 
1954 alrededor de la idea de que la parataxis es la forma de un pensamiento 
originario tal como este se expresa en las primeras manifestaciones verbales de 
la infancia. Así, los elementos que componen las secuencias paratácticas parecen 
estar encadenados por el invisible intersticio de los dos puntos en una estructura 
que «concuerda» perfectamente, dice el filósofo, con el pensamiento sobre el ser 
en Parménides. Es el caso, por ejemplo, de las palabras de un niño pronunciadas 
en el momento en que pasa junto a él un perro corriendo: «Guau-guau, malo, 
morder»207, una secuencia paratáctica que encadena onomatopeya, adjetivo e 
infinitivo de tal modo que el espacio intermedio ocupado por una coma pareciera 
equivaler más bien a un invisible es seguido de dos puntos cuyo impulso a la 
repetición convierte la secuencia paratáctica en irrepresentable aforismo. Según 
esto, en el medio de la sentencia hay un lugar vacío ocupado por los dos puntos 
y el pensamiento solo dice, entonces, donde no hay ya palabra, allí donde falta la 
palabra. Volvemos así al centro invisible de una oscura Nyx que une 
ocultándose, abriendo desde el interior el orden de la sintaxis. Si la sintaxis 
hipotáctica une o coordina sintéticamente —mediante el nexo copulativo «que» 
(dafS) en el ejemplo que propone Heidegger—, los términos en la forma 
paratáctica se encuentran yuxtapuestos, uno al lado de otro o uno junto a otro, de 
tal modo que actúan como dos puntos intercalados cifrando el pensamiento 
como discontinuidad o ruptura sin-lo-que208... sí, estaba escrito que. De esta 


reflexión sobre la sin-taxis coordinante y subordinante y la para-taxis 
discontinua, yuxtapuesta o entre-cortada por la incisión de un silencio o una 
interrupción, proceden las notas siguientes de Celan209: 


Pal ute! a 
/ las 
omnia o Nuts foc: No 


Vid ' 


L jugo de pt hoc] 


Celan profundiza en el desarrollo de la parataxis junto a la idea, según anotó en 
el segundo de estos esquemas, del arca sin templo en el poema. Ello encamina el 
recurso paratáctico a la formación de un espacio abierto, una sintaxis-noche 
«terriblemente al descubierto», un estar de camino sin el techo de la 
subordinación. En este sentido, la parataxis se alcanza frecuentemente a través 
de la yuxtaposición de una misma estructura mediante la variación —fenómenos 
de declinación y conjugación ya abordados— y la interrupción. De esta manera, 
el resultado no es el de la exacta iteración de lo anterior, sino un rodeo que 
termina por extraviar el verso en la deriva de un tú por el que la lengua pueda 
llegar, filtrarse: 


Manos, la herida 

cortejada por la espina, repique, 
manos, la nada, sus mares, 
manos, a la luz de la retama, la 
vela de sangre 


viene hacia ti. 


Tú 

tú enseñas 

tú enseñas a tus manos 
tú enseñas 


a tus manos tú enseñas 


tú enseñas a tus manos 


a dormir. 


Haánade, die dorn- 

umworbene Wunde, es láutet, 
Haánde, das Nichts, seine Meere, 
Hánde, im Ginsterlicht, das 
Blutsegel 


hált auf dich zu. 


Du 

du lehrst 

du lehrst deine Hánde 
du lehrst 

deine Hánde du lehrst 


du lehrst deine Hánde 


schlafen210. 


En la primera estrofa, principalmente a través del uso de la coma, y en la 
segunda mediante la amplificación trabada de una misma estructura, parece de 
nuevo aflorar la relación entre parataxis y los signos de puntuación que disponen 
los términos uno junto a otro mostrando la hendidura o la ruptura que hay entre 
ellos: «Deja. / Un nombre se te abre, / otro: / quédate»211. Las comas, el punto y 
los dos puntos aparecen allí donde faltan los nexos, como si fueran un modo por 
el que la lengua se oculta confiada al poema. Así, la parataxis es propia del estilo 
bíblico, tal como demostró Auerbach contraponiéndolo al homérico: si en el 
canto griego los acontecimientos parecen iluminarse en un «primer plano» sin 
perspectiva, la idea judía de Dios es síntoma del «trasfondo» que el estilo verbal 
dramático y paratáctico del Antiguo Testamento crea como resultado de los 
intervalos vacíos y silencios que se atropellan en la superficie horizontal de la 
frase en respuesta a lo no expresado, escondido en la verticalidad abismal de las 
profundidades y celaduras de la frase212. Si de esto último puede considerarse 
figura el uso de los dos puntos y su función repetitivo-aforística y casi 
tautológica, como hemos visto, en el uso especial que hace Celan de la parataxis 
como modo por el cual el lenguaje puede retirarse y esconderse afuera, serán los 
guiones y en especial la coma, junto con su poder para la variación y 
declinación, el signo privilegiado para expresar dicha inversión. La función de la 
coma en la estructura paratáctica es la de mostrar algo en compañía o tendido 
junto a algo o alguien más: «manos, la nada, sus mares». La coma introduce la 
llamada de la lengua al tú: dame la lengua, madre; convierte la soledad de la 
repetición de los dos puntos en la modulación y variación de una compañía; 
surgen de ella la vocación y el apóstrofe. La coma en Celan puede no obstante 
ser muy amarga cuando enfatiza su estar en el lugar de las pérdidas: en un texto 
muy kafkiano en el que se describen las instrucciones de un demoledor «Modo 
de empleo» del judío se recomienda, en caso de enmudecimiento, «la mención 
de uno o varios primos de segundo hasta cuarto grado desaparecidos en Polonia 
u otro lugar. En la alineación de los nombres las comas han de subrayarse por 
medio de un guiño muy significativo. Respirar de un modo regular»213. Pero la 
coma es también, precisamente por ser halo, respiración o pneuma de la lengua y 
contraria al tema y las comillas, lo único que sirve de consuelo cuando todo se 
ha perdido, en el ser-afuera y a la in-clemencia: «Paul Celan el hijo de Leo, 
poeta ruso en los campos de los infieles alemanes (Pawel Lwowitsch Tselan, 
Russkij poét in partibus nemetskich infidelium)», según reza la signatura con la 
que el poeta, a modo de rodeo, se llama a sí mismo para encontrarse. Una simple 
coma puede significar el abrigo (la clemencia, el templo, el techo) y la llamada 
(el aliento, la libertad) de un camino en el que poder respirar frente a esos que 
«No te perdonan la coma: ellos saben que aquí tu aliento se detiene — ellos saben 


que te patean el camino del aliento. Ellos ahogan»214. La madre en Celan 
aparece tras la coma, o entre comas, porque es llamada desesperada, como 
también en César Vallejo: «Madre, me voy mañana a Santiago»; «Madre, y 
ahora!» o «He almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni 
sírvete, ni agua»215. 


Paul Celan vive y respira en sus poemas. El poema convierte la raíz sagrada de 
lo único en cercana repetición, de modo que lo intocable e irrepetible de la 
madre se convierte, entre el curso de las comas, en hermana: la lengua no está 
antes, está junto a (en la proximidad de la parataxis) uno mismo: «Yo mismo he 
crecido en y con esa lengua»216. La hermana está en el lugar ausente de la 
madre y hace próxima la pérdida, como el poema: «Yo, viento nocturno, 
demoraba en el seno venal de tu hermana; / tu cabello colgaba en el árbol sobre 
nosotros, pero tú ahí no estabas»217; el poeta escribe la fraternidad de las 
palabras en el poema, echadas unas junto a otras, creciendo juntas. El amor hace 
crecer en y con lo que se ama; hace a la lengua congénita. La madre muerta 
joven se convierte en la hermana con la que poder hablar, madre a la que llamar 
tras una coma, y a ella el poeta está ligado y emparentado por un mismo destino, 
como Dante a su loquela218. La madre es, como la lengua, la hermana que no se 
ha tenido ni perdido. Mi lengua madre es, entonces, la lengua a mí hermanada. 
Una lengua-niña, lengua-hermana, lengua-Kore que recuerda su pérdida con las 
vueltas y las repeticiones en soledad de las canciones de corro. Y que con sus 
ciclos trae la historia de otra hija y otra madre: Perséfone-poema que 
rítmicamente vuelve para consolar a Deméter-lengua restituyendo su pérdida: 
oscura mater que nos da el pan y la luz y que, como la noche, como la tierra, es 
visible solo en la repetición del poema que en su ausencia responde. Como la 
lengua, que solo en el poema renace cada vez. Hasta el punto de preguntarnos 
¿qué lengua es esa que está junto a la mía y responde cuando yo respondo”, ¿es 
la mía, es del otro? Lengua tan extraña y a la vez tan prójima que canta desde un 
mismo destino porque nos hace mortales. Pero el poema, el último en hablar, 
sobrevive «en medio de todas las pérdidas». El poema estaba ahí cuando la 
lengua no estaba. 


Yo do y do 


en Nuncanuncanunca, 


de catro haz cinc 


de cinc haz my, 


de my haz mi 


Ich zwi und zwi 


im Nienienie, 


aus Vúr mach finf, 


aus finf mach mii, 


aus mú mach mi219. 


Hay un tipo de murmullo repetitivo y constante, casi mecánico, que tranquiliza 
oír en la primera infancia porque significa saber, en su presencia, que no se está 
del todo solo. La repetición lleva al lenguaje a su principio, ligado a un tiempo 
inmemorial de olas que nos mecen en el agua, el balbuceo de las palabras 
iniciales formadas por la duplicación de una misma sílaba, un susurro que lee 
una y otra vez la frase del cuento o las canciones en corro, que de manera 
temprana nos introducen en el erotismo cruel que inventa los nombres para 
contar y la cuenta para excluir, primitiva danza de la muerte, a veces al ritmo de 
una comba: una, dola, tela, catola... El engaño del ritmo tiene no obstante un 
límite y, en cuanto al sonido no le sigue la llegada de algo más, y ningún rostro 
aparece sobrevolando la cuna, se acaba allí mismo toda confianza, expectación y 
paciencia. Pero, en tanto dura el encantamiento, el ruido se mantiene en el lugar 


de una falta, sustituto sonoro de aquello que no se tiene ante los ojos, un sonido a 
imagen de la madre, quizá, como en aquel jueguecito del nieto de Freud: tris- 
tras, fort-da, nada por aquí, nada por allá. La escritura hace un ruido que parece 
tener algo que ver con este otro, con la salvedad de que el estado de vigilia 
puede durar una vida: como si las palabras abrieran una distancia entre quien 
escribe y su dolor, cada una de ellas es marca sonora de un silencio, grito o señal 
que retorna de una ausencia, compañía y respuesta de ese dolor que en su 
repetición nos tranquiliza. Como si las palabras, al escribir, entraran en una 
habitación y allí, al tropezarse revoloteando con todas las cosas, hicieran un 
ruido que revelara su existencia. Esa es la «melodía de las cosas» de la que 
hablaba Rilke y no consiste en oír el ruido de cada palabra en su encuentro con 
lo que le sirve de obstáculo, sino el fondo silencioso que hay entre las cosas y se 
extiende como un murmullo que mece, un silencio de palomar que calma y 
apacigua. Solo quienes lo escuchan como si estuvieran en una misma habitación 
alcanzan sin saberlo la máxima soledad y a la vez la máxima compañía y, solo 
entonces, habla cada uno en la lengua del otro: «Se sientan, hunden sus frentes y 
callan. Hay como un bosque que murmura sobre ellos. Y están cerca el uno del 
otro, como nunca antes». Porque ellos, solo en ese instante, comparten la lengua: 
esa ausencia del fondo que sostiene a las cosas, ese vacío que crece entre los 
nombres y se ensancha como un dolor, esa melodía que nos hace perder lo que 
no hemos tenido. Esa es la lengua madre. Lengua, madre. 
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PALABRA SAGITARIA 


Niemand wird lesen, was ich hier schreibe; niemand wird kommen, mir zu 
helfen. 


[«Nadie leerá lo que estoy escribiendo; nadie vendrá a ayudarme»]. 


Franz Kafka, Escritos póstumos 
Mutter, ich habe 
Briefe geschrieben. 
Mutter, es kam keine Antwort. 


[«Madre, yo he / escrito cartas. / Madre, no llegó respuesta»]. 


Paul Celan, «Wolfsbohne» 


Hay cartas que se enviaron y no llegaron, otras que no se enviaron, hay cartas 
que no se escribieron. Estas últimas son poemas. La escritura anticipa el final y 
empieza con un paso de retirada: como quien, abandonando su casa, borrara 
todas las huellas y, caminando con sigilo hacia atrás, mirara por última vez las 
paredes que tanto le han acompañado. Último paso, se cierra la puerta y la obra 
se abandona. Pero, una vez fuera, la sombra de un pensamiento sobrevuela 
cruzando la garganta, y quien escribe se pregunta: ¿pueden borrarse las marcas 
sobre todo lo dicho?, ¿puede acabarse el poema alguna vez? Lo irreversible 
explora entonces la amarga comicidad de aquello condenado a repetirse con 
baile de cangrejo, y ahí estamos de nuevo dentro, no, que no nos vamos, y acude 
diligente la mano para eliminar la noticia de un pie y, de nuevo, la mano deja su 
rastro en el último instante antes de desaparecer. 


Las muchas cartas erróneamente enviadas. Después las no enviadas. Después las 
no escritas. Y por último — de nuevo — el poema: el breve respirado... en un par 
de sílabas demasiado largo. — (Cortas olas. Valles de olas. Ningún tipo de 
crestas). 


Die vielen falsch adressierten Briefe. Dann die unaufgegebenen. Danach die 
ungeschriebenen. Und zuletzt — wieder — das Gedicht: das geatmete Breve... um 
ein paar Silben zu lang. — (Wellenkurzen. Wellentáler. Keinerlei Kámme)1. 


El poema traza el camino circular por el que la escritura vuelve al inicio del que 
partió, dirigiéndose de espaldas y cabeza abajo hacia lo inescrito, como una raíz, 
hacia lo increado: lo respirado. Respirar significa entonces encontrarse con uno 
mismo en las vueltas de la canción, un modo de regresar a casa. Pero yo no voy 
hacia casa, «yo habito en el hacia que va y va»2, dice Celan, «yo estoy afuera»3. 
Respirar es un modo de ser afuera. Lo respirado en el poema es la puesta en 
suspenso o el paréntesis de un abrir y cerrar los ojos, el instante de un parpadeo. 
El poema parpadea, centellea lo que por él ha pasado y en él se filtra. Así sucede 
en «Árbol ciliar» («Flimmerbaum» de difícil traducción: resuenan los 
filamentos, cilios y pestañas, el brillo de una luz que hace señas o el fulgor de un 
astro...) de La rosa de nadie, donde el recuerdo conduce a una especie de visión 
intermitente que se relumbra en la concatenación de preguntas y respuestas 
dirigidas a un «tú» por el que el poema responde en soledad, como si se tratara 
de una declinación del recuerdo o la puntualización de una visión que finaliza en 
negación. Pero el paso de retirada está en el principio y, partiendo de la 
negación, comienza el poema su búsqueda a la deriva de una palabra «por la que 
me gustaba perderte»: la palabra «nunca» (Nimmer) de modo que, a medida que 
el recuerdo se hunde nadando hacia lo profundo para encontrar la palabra, el 
poema se alza con la fuerza renovada de un impulso vegetal. El nunca y la nada 
del poema, su Nadie, son la libertad en la que poder respirar y nadar en sus 
infinitas aguas. «¿Recuerdas aún que yo cantaba?». No, no cantaba: nadábamos, 
el poema se dirige hacia abajo, al fondo abierto de lo inexistente: el poema es 
libertad que nada. «Yo nadaba por nosotros dos. No nadaba». ¿Nadábamos? No, 
cantábamos, ¿recuerdas aún?: «Nunca. Mundo abajo. No cantaba»4. El poema es 


la deriva hacia no, nunca, nadie, nada. El poema es la recaída en lo inexistente. 


Lo no-enviado es lo desviado: lo enviado que retorna, espacio intermedio que 
ocupa el poema en el rodeo por el que llegamos a nosotros mismos. Para 
referirse a esta especie de retirada del lenguaje, Celan toma un término de las 
ciencias naturales: «involución». Se trata de un retorno de la lengua en el poema 
a la materia vegetal de la que procede, en dirección hacia la luz y el aire (quizá el 
mismo camino, de nuevo, que había realizado Dante en su Commedia), hacia la 
preexistencia (Vor-Existenz). Allí donde parece no haber nada, donde las aguas 
han ido deteniéndose poco a poco y ya no hay ninguna ola, hay sin embargo la 
posibilidad del todo: las cartas no enviadas son las que no dejan de llegar y en el 
origen inorgánico hacia el que apunta el poema se encuentra el impulso del 
movimiento. El poema llega a la raíz convirtiéndose en raíz: siendo flecha. 
Como si el poema le dijera a la lengua: tú, ven, «flechadora, cuando rehílas hacia 
mí / sé de dónde, / olvido de dónde»5, como si ella respondiera: ven tú también, 
acércate, tus versos son «una cuerda de la que / rehíla tu escritura de flecha, / 
sagitario»6. ¿Acierta la flecha en el blanco o el blanco en la flecha? Dirección 
(Richtung) y camino (Weg) son dos términos fundamentales en el pensamiento 
celaniano —centrales en el discurso de El Meridiano y sus notas preparatorias— 
y ambos se refieren a la palabra sagitaria del poema, allí donde no hay división 
entre el interior y el exterior, cobijada por el espacio infinito de su ser afuera: 


Cuando hablamos así con las cosas estamos siempre preguntando también por su 
de dónde y su hacia dónde: en una pregunta «que queda abierta», «que no llega 
nunca a su fin», que apunta hacia un espacio abierto, vacío y libre; estamos muy 
afuera, lejos. 


El poema busca, creo, también ese lugar. 


Wir sind, wenn wir so mit so mit den Dingen sprechen, immer auch bei der 
Frage nach ihrem Woher und Wohin: bei einer «offenbleibenden», «zu keinem 
Ende kommenden», ins Offene und Leere und Freie weisenden Frage — wir sind 
weit draufen. 


Das Gedicht sucht, glaube ich, auch diesen Ort. 


El impulso último está en la respiración, pero es en el encuentro con otra 
respiración desde donde podemos volver a sentir la nuestra. Solo hay poema en 
el solitario latido de un respirar juntos: «El poema se despliega por el bien de tu 
involución. Encuentro con uno mismo. Encontrarse a sí mismo. Ese camino en 
círculo y como un cangrejo es lo a ti dado, prestado, regalado, inspirado. Allí, 
donde se eleva, te eleva —¿hacia dónde? Y así me deslomé en mí»7. La lengua 
llega y se dirige a nosotros con su punta de flecha, pero es al mismo tiempo 
lengua asaetada hacia la que se encamina el poema en su dirección, desplegando 
su impulso de amor a la lengua. Y en el encuentro la lengua enmudece porque la 
lengua, por ser amor, no puede traducir lo que de amor nos dice. Es la lengua 
que se ausenta para que el poema pueda llegar a ser. La flecha solo se lanza 
cuando el arquero se retira8. 


Lengua asaetada y flechadora a la que el poema lanza sus flechas. La lengua 
apunta al cielo guiñando un ojo al firmamento, dice Ossip Mandelstam en su 
lectura de Dante, «como sastre que enhebra una aguja»9, lengua que vuela como 
una piedra blanca por los aires y cae como una estrella delante de nosotros para 
decir: «tú». En su precisión está antepuesto en tensión el destino de la palabra 
que al soltarse se deshace en dirección. El impulso diluye la imagen, el impulso 
del poema descoyunta al arte, destroza las fabricadas formas de una luz artificial. 
Porque la dirección destruye la semántica y La Poésie déjoue l'image, apuntaba 
Celan en la lengua de Gisele10. El tú del poema destruye las comillas de 
cualquier cita —también el amor— y atraviesa lo profundo para llegar a la 
llamada. El amor diluye la imagen porque el impulso no soporta lo acabado: Et 
j'oppose a l'amour / Des images toutes faites / Au lieu d'images a faire11 son 
versos de Paul Éluard debajo de los cuales, en esa misma página del libro, 
escribió Celan aquel aforismo ya citado: «Quien no da al poema la fuerza de 
resistencia de lo inmediato no ha escrito ningún poema». El poema resiste de 
pie, tensado en su presente, y es siempre llamada, a veces desesperada, que no 
acaba. Se resiste el poema a las comillas que acorralan el tema o limitan el 
concepto. También las palabras del Leonce y Lena de Georg Bichner, según 
sugieren las líneas de El Meridiano, hacen su aparición entre unas invisibles 
comillas que sonríen a las palabras y las ponen en guardia de la presencia de 
algo que nos sobreviene y nos supera: Celan no ve en ellas las amables «patitas 
de ganso» (GánsefiifSchen) del término que en alemán designa este signo 
ortográfico sino, más bien, las inquietantes «orejitas de liebre» (“) que acechan 
atentas no sin miedo y ponen en guardia a la palabra. 


En una de sus notas de preparación de El Meridiano se refiere el poeta a las 
supuestas últimas palabras que dijo Bichner en su lecho de muerte, esas en las 
que hablaba de Dios y del dolor, y que alguien escuchó y pudo poner entre 
comillas. A continuación escribe: «el retorno en lo aún sonoro [...] es lenguaje 
como involución, despliegue del sentido en esa sílaba extraña a la palabra: es la 
“sílaba-raíz” reconocible en el resollante tartamudeo, lenguaje como lo vuelto a 
la semilla [...] Muta cum liquida»12. ¿A qué balbuceante raíz (Stammsilbe) 
vuelve la palabra en el poema? ¿Vuelve a la sílaba-raíz del silencio y la 
respiración, ¡sht!, ¡hush!, ¡pst!, ¡ash!, las intuitivas interjecciones que expresan 
el estupor ante lo primigenio y originario, camino de involución donde el 
lenguaje se deshace en la visión de aquello frente a lo cual «todas las palabras 
retroceden»13? En el poema hay una vuelta hacia la tartamuda (repetida) 
semilla: no es la vuelta al tema sino la vuelta del pneuma: sagitema de la palabra. 
Quizá sea esta respiración impresa en las palabras la que explica en parte el 
término de la prosodia latina (muta cum liquida) que el poeta había entrelazado 
con sus notas y remite a la posibilidad que tiene una sílaba breve (¿el breve 
respirado...?) de medirse como larga o breve en su encuentro con una consonante 
oclusiva seguida de otra líquida. También la respiración que descubrimos como 
propia en el poema es en realidad la sílaba extraña, unión inseparable de dos 
respiraciones, el encuentro con el soplo o el aliento que el poema nos ha 
confiado. El poema es la unión de dos respiraciones que se llevan la una a la otra 
más allá del tiempo: «tal como tú, hijo, / mi mano que es flecha / contigo» del 
poema que Celan dirige a Eric. El poema es la mano que sostiene como el arco 
lleva a su flecha. Eric, Ton pere / t'épaule, «Tu padre te respalda»14. 


El poema está solo. Está solo y de camino. El que lo escribe queda entregado a 
él. 


¿Y no está el poema precisamente por eso, es decir, ya aquí, en el encuentro, en 
el secreto del encuentro? 


Das Gedicht ist einsam. Es ist einsam und unterwegs. Wer es schreibt, bleibt ihm 
mitgegeben. 


Aber steht das Gedicht nicht gerade dadurch, also schon hier, in der Begegnung 
— im Geheimnis der Begegnung? 


La escritura del poema arrastra sobre sí aquella fatalidad narrada por Celan en 
una de sus prosas de ficción, La historia de la ardilla del roble que deseaba una 
cáscara de nuez cristalina y la recibió al final: cuando, al final de sus días, 
después de toda la vida deseándola, encontró la vieja ardilla su nuez de cristal, 
naturalmente, no podía creerlo. Decidió por ello que el único modo de 
asegurarse de que se trataba de su ansiada nuez era dejarla caer desde el roble y 
oír el sonido que hiciera al estamparse contra el suelo. Así que comunicó su 
decisión a sus compañeras, la ardilla de los alisos, la de los tejos y la de los 
avellanos. Pero el bosque, oyendo esto, se apiadó de tan preciado y extraño 
objeto e hizo crecer sobre el suelo un tupido musgo que evitó la destrucción de 
la nuez pero no pudo evitar que, presa de la pena y de la incredulidad, muriera la 
ardilla del roble. «“¡Tú la has matado, musgo!”, se lamentaban las tres ardillas. 
“Yo no, su deseo la ha matado”, respondió el bosque. “Su deseo era su vida y el 
deseo ha permanecido totalmente”. ¿Y la cáscara de nuez cristalina? Ella 
deseaba una ardilla de roble. Pero no recibió ninguna. ¡Qué bien!»15. O tú o yo, 
salvo cuando estemos juntos, tú para mí y yo para ti. Ese instante es el poema. 
Respirar en él es conllevar su destino, lleve donde lleve, y arriesgarse en su 
deriva. Sin embargo, el secreto del encuentro es tan breve como el hallazgo de la 
ardilla del roble. Si la creación del poema exige retirarse con sigilo, también su 
lectura requiere sorprenderlo en el momento en el que está a sí abrazado, 
libremente olvidado del tiempo, a sí entregado: quizá solo entonces, en él 
cobijados, nos confíe su secreto. La lectura realiza los mismos movimientos del 
poema para que, inseparables en su repetición, resulten imperceptibles. El poema 
es ese instante de olvido que dura un tú; solo soporta la compañía en el momento 
inconsciente de su exposición al peligro, como una lapa que se abre cuando se 
abandona a su solitario presente. Hay que sorprender al poema abierto, como esa 
lapa que se olvida de sí y se confía, porque su confidencia se cerrará en cuanto 
nos intuya cerca. 


Lo que se hace presente en cada lectura es, por tanto, la confidencia momentánea 
del poema, una cerradura que vuelve una y otra vez a cerrarse —la imagen es de 
Szondi—, como si se tratara de una herida siempre abierta. Esto no significa, sin 


embargo, que el poema vuelva a encriptarse herméticamente implicando una 
dualidad marcada por un adentro y un afuera en una especie de «doble lengua» 
que le resulta ajena. La cuestión, más bien, no tiene que ver tanto con una 
cerradura que se cierra cuanto con perder la llave: «A la esencia del poema 
pertenece que vuelve a expulsar de su confidencia al autor, al confidente. Si 
fuera de otro modo ningún poeta escribiría nunca más de un poema». Así que, 
«mientras el poema se encuentra en proceso de creación», su autor es tomado 
como confidente y testigo, pero «en cuanto ha tomado forma»16 es expulsado, 
liberado, arrojado afuera, y ese olvido del poema es un fruto menor del olvido 
esencial que permite la escritura, pues de lo contrario permaneceríamos 
condenados a repetir una y otra vez los mismos versos. La lengua se olvida de 
nosotros y, solo por eso, podemos escribir. 


El poema, entonces, no se cierra sobre un código de signos descifrables; es él 
quien se olvida del poeta y, desde ese momento, el poema está condenado a 
parecer hermético y el poeta destinado, si quiere seguir escribiendo, a no poder 
volver jamás a él. La esencia del poema pertenece, por tanto, a su 
inseparabilidad del instante: «La poesía hace al lector su confidente 
momentáneo» y esta confidencia es puntual pero repetible, dice Celan: «ese es 
precisamente el límite al que la metáfora —también ella— es llevada»17. Ese es 
el límite de la metáfora y de los tropos llevados al absurdo —porque absurdo es 
que la metáfora dure un instante—, y el límite mismo de la lectura. Esta no 
supera o elimina distancia temporal alguna; más bien, es el instante único de una 
«única confidencia» aquello que vuelve la distancia en presente lejanía, 
oscuridad congénita que hace devenir la forma en impulso. Y esa lejanía aparece 
en la proximidad del presente que acontece en cada instante, en cada confidencia 
única e irrepetible. No hay distancia porque esta, como todo lo que se mide 
desde fuera de sí, es variable. Para el poema las distancias son del todo ajenas y 
es la lejanía aquello que en él se hace presente. La lejanía del poema es la 
distancia congénita de la escritura18. La oscuridad congénita es la luz del lunar 
—<cpiénsese en lunares de nacimiento y otros lunares oscuros»19—, luz de luna, 
lejanía desquiciada de todo lo que es único: mía, mía tú como ninguna... eso 
también podía cantarlo la ardilla del roble. Así, cada uno de los poemas de Celan 
lleva consigo la oscuridad vernácula de una lengua que no existe, o si existe no 
se alcanza, y por eso se desea. Cada poema apunta hacia el poema que no existe 
—<«¡Hablo del poema que no existe! »20— y ese no puede ser sino el poema 
antes de existir, el verdaderamente no dicho: involución del poema hacia una 
lengua abierta hacia el afuera que convierte la repetición en dirección y la piedra 
en raíz. 


El arca del poema se vuelve, en su ejercicio, impulso. Y, entonces, se prepara el 
arco para ser flecha. «La dirección esencial de la vida», escribe Max Scheler, «es 
un impulso dirigido íntegramente hacia afuera»21 y las plantas son, como el 
poema, puro impulso y respiración que no entiende del límite entre lo interior y 
lo exterior. Fue Max Scheler quien, en sus reflexiones sobre el lugar que ocupa 
el hombre en el cosmos, identificó el movimiento del vegetal con el impulso, es 
decir, un ser-hacia no orientado a una finalidad específica, «un placer y un 
padecer sin objeto»22. Así, en la formulación de una escala constituida por 
grados de progresiva capacidad de reflexión y de evolución psíquica (planta- 
animalhombre), las plantas se encontrarían dotadas de «impulso afectivo», los 
animales de instinto y, dentro de estos últimos, los seres adquirirían 
progresivamente memoria asociativa, inteligencia práctica y espíritu. La 
direccionalidad se sitúa por tanto en la base de toda la creación bajo la forma del 
impulso de las plantas que Scheler entiende como pura exterioridad previa a toda 
articulación posterior en memoria, voluntad o pensamiento. Sin embargo, al 
considerar que el ser vivo es aquel dotado con un «ser íntimo», es decir, con un 
ser al que poder volverse, o un «ser para sí», frente al reino mineral de los seres 
inorgánicos, incapaces de reflexión, Scheler está convirtiendo la dirección (o 
impulso-hacia) en reflexión (o vuelta-a sí), cayendo, por tanto, en las trampas del 
interior que él mismo trataba de evitar. Quizá ello fuera lo que Celan le 
reprochaba, en una de sus notas de lectura en relación, precisamente, a la 
«dirección» del poema: 


Scheler, p. 178: un principio consiste en reducir algo relativamente desconocido 
a algo antes conocido. 


Quien así quiera explicar poemas pierde de vista que la dirección por la que se 
lleva a cabo el camino hacia lo «desconocido» constituye eso desconocido23. 


Lo desconocido es insustituible porque es el camino y la dirección misma y, por 
tanto, como lo desconocido, no se puede remitir o convertir en otra cosa. La 
dirección no puede transformarse porque propiamente, aunque ocupe un lugar, 
no es. «Ellos deberían leer mis poemas como si yo no estuviera ahí»24, escena 


primitiva de una aparición en retirada. Quien quiera leer en lo desconocido desde 
lo conocido estará interponiendo como respuesta aquello mismo que en su 
búsqueda deseaba encontrar, anteponiendo la respuesta a la pregunta, del mismo 
modo que Scheler entiende la planta desde lo humano, o lo inorgánico a partir de 
lo orgánico, como una organicidad imperfecta o insuficiente que no habría 
llegado a ser. En la fito-nómico-poética de Celan las plantas se aproximan al 
poema por ser inexplicable dirección: son pura exterioridad inexplicable, y en 
eso consiste precisamente el estado vegetativo que tiende a nunca, nada, nadie, 
crecimiento inverso de los seres que viven a pie del antiguo reino de lo 
inorgánico, al borde de las piedras. 


No es verdad que el poema no se dirija a nadie; decía Mandelstam que los 
poemas no se dirigen a alguien en concreto, sino a un alguien en general (nikto), 
abierto, ocupable. Nadie es ese tú infinito que recibe las cartas no enviadas25: 
«Pues la mayoría no quiere aceptar que el poema busca sorprender las cosas en 
el momento en que pasan del anonimato al paisaje ampliamente abierto del 
lenguaje»26. El poema es «tardía flecha desde el alma lanzada con impulso»27. 
Pero nadie viene, decía Kafka, nadie leerá lo que estoy escribiendo... y las 
repeticiones sirven de consuelo: sí, si no viene nadie es que Nadie viene. Ser 
afuera del poema, donde Nadie te conoce. También son esas las palabras finales 
de Rilke en «Ven tú...», el que se considera su último poema antes de morir: 


Oh, vida, vida: ser afuera. 


Ardo en llamas. Nadie me conoce. 


O Leben, Leben: Draulsensein. 


Und ich in Lohe. Niemand der mich kennt. 


Las piedras, que no pueden hablar, necesitan del afuera. De alguien afuera que 
cante en su nombre. El poeta amontona piedras en nombre de los que ahora 
callan. Y a veces, sobre las piedras, las palabras echan raíces. Pero se trata de un 
proceso silencioso y lento que requiere atención, dejar pasar el tiempo, quedarse 


ahí, hablando a una piedra. Todo, entonces, parte de un silencio y de un canto en 
nombre de las piedras y de su silencio. Todo parte de un ser afuera sin el cual no 
habría posibilidad de decir Tú. De decir en tu nombre. 


En el nombre de los tres, 

que se hostigan hasta 

que el cielo se sume en la tumba de los sentimientos, 
en nombre de los tres cuyos anillos 

en mi dedo brillan, siempre que 

a los árboles en el abismo suelto el cabello, 


para que una más rica marea arrase a través de lo profundo —, 


Im Namen der Drei, 

die einander befehden, bis 

der Himmel hinabtaucht ins Grab der Gefuúhle, 
im Namen der drei, deren Ringe 

am Finger mir glánzen, sooft 

ich den Búumen im Abgrund das Haar lós, 


auf daf die Tiefe durchrauscht sei von reicherer Flut -28, 


El poema canta en el nombre, como se canta para siempre a una piedra. Profiere 
su «bendición» en nombre del primero, «el que lanzó un grito, / cuando había 
que vivir allí donde antes que él su palabra había estado»; en nombre del 
segundo, «que miraba y lloró» y en «nombre del tercero que blancas / piedras 
amontona en el centro». Madre, padre, yo. Yo, presente. El testigo —testis— es 
el tercero —terstis—, el que está por los dos, ese que se queda: einmal, zweimal, 
dreimal29. También el que ya estuvo —noche oscura de la procreación— ahí 
donde todavía faltaba. Y, cuando falten los tres, será testigo el poema, por 
siempre in Namen30. Llevar tres anillos en el dedo. Tres puñales, que dice la 
copla, y el primero se adentra en la sangre como una rosa de nieve. Tres vueltas 
de la comba que mena. Que amenaza. Que uno, que dos, y que tres. 


En el nombre. Las piedras están en el nombre de un abismo, marcan el límite 
entre esto de aquí y aquello de afuera. No pueden desprenderse, quizá, de una de 
sus primeras funciones, la de marcar el límite de un terreno y, por extensión, 
inscribir la distancia que media entre los reinos de la vida y la muerte de quien 
bajo ellas, como ellas, yace31. Poner una piedra, marcar el aquí de un paso que 
se ha dado, el «cambio de aliento» de quien una vez se convirtió en piedra: X. 
Marca la piedra su cada-unaaquella vez de un testigo que no olvida. 
Seguramente también así nació en sus orígenes el canto y también así el nombre: 
apodeixis de aquello que merecía ser cantado, de generación en generación por 
los «hombres venideros», como se graban un nombre y una fecha para siempre 
sobre la tumba32. Como se lanza el poema en «dirección hacia» a través de las 
aguas, diría Paul Celan, portando su destino; hacia ese «mi lejano descendiente», 
un extraño que espera en la posteridad, según Mandelstam, y me busca nadando 
a ciegas33. Nace entonces el canto como réplica de un silencio, replicario de la 
lápida, voz redoblada para aquello que la piedra muda calla, eso que solo es 
afuera, solo en el nombre del otro34: «El dar nombre tiene un final, / sobre ti 
arrojo mi destino»35. Destino es del nombre estar allí donde no está: un siempre 
estar por otro, siempre en el nombre, como las piedras. El nombre es siempre en 
el nombre, cenotafio de una nada, piedra en su nombre para siempre. 


De la piedra puede decirse lo mismo que de aquella flor de Amapola y memoria 
que, aunque no era, una mano tendió: «Donde nunca estuvo se quedará siempre. 
/ Nosotros nunca estuvimos, por eso nos quedamos donde ella»36. El 


monumento fúnebre es mudo y, como las piedras, necesita de una palabra que lo 
redoble, que diga: en tu nombre. Están el nombre y la piedra por lo que no está, 
por aquellos que son siempre: son el canto y el nombre repetición de aquello que 
ha sido y será. 


En féretros, 

urnas, canopes, 

despertaron los niños 

Jaspe, Ágata, Amatista - pueblos, 


tribus y estirpes, un ciego 


que sea 


In Sárgen, 

Urnen, Kanopen 

erwachten die Kindlein 

Jaspis, Achat, Amethyst — Vólker, 


Stámme und Sippen, ein blindes 


Es sei37. 


Que el canto sea. La recurrencia de la fórmula no hace sino imitar la naturaleza 
de la piedra, pues las piedras apuntan a la repetición —su presente es su futuro— 
tanto como la vida: cuando una semilla echa raíces la planta crece, «lo que 
significa», según escribe Goethe en sus estudios de morfología, «que se repite, 
que se reproduce a sí misma», lanzándose como una loca afuera. Abismo: último 
nombre para el afuera. Muerte hacia la que se ahondan los seres, extendiéndose. 
La palabra cantada recupera entonces el roce antiguo del vegetal con lo 
inorgánico, repetición que una vez la impulsó hacia la vida: O Leben, Leben, 
rondalla que recuerda su cada vez de aquella vez. Tres veces. Las piedras son la 
repetición quieta sobre la que se levanta la variación revelada del vegetal. Una 
vida a lomos de la muerte. Quisiera la palabra ser raíz para estar de nuevo sobre 
las piedras. 


15. Microlitos 113. 


16. Ibid. 162.1. 
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26. Microlitos 236, 
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